В некоторых местах футбол – чуть ли не единственный способ подняться с социального дна. Недавно Фелипе Мело сказал броскую фразу: «Если бы не футбол, я бы вырос убийцей». Он не намекал на стиль игры, а буквально имел в виду, что в детстве видел два способа заработать: футбол и криминал, причём футбол не всегда казался самым перспективным выбором. Мело не один такой, примеров хватает.
Стивен Пиенар в детстве смотрел телевизор, сидя на полу: мать запрещала сидеть на диване, потому что в Вестбери в окно могла влететь случайная пуля во время уличных перестрелок. Антонио Кассано скауты «Бари» нашли на улице. Златан Ибрагимович в детстве воровал не хуже, чем играл в футбол. Адриано ненадолго выбрался из фавел, заработал в «Интере» миллионы, но в итоге вернулся в фавелы. Карлос Тевес в Европе напугал журналистов историей своего детства в Фуэрте Апаче: «Мы не ходили по улицам в одиночку, это было опасно. По ночам иногда слышали выстрелы, а потом, по дороге в школу, обходили трупы».
Все эти истории объединяет одно: мы узнали о них только благодаря тому, что они хорошо кончились. Кассано не связался с наркоторговлей, Златан не стал руководить преступной группировкой, а Тевес не взял в руки пистолет, чтобы чувствовать себя спокойнее на улицах. И даже Адриано, прежде чем впасть в депрессию, усугублённую алкогольной зависимостью, исполнил свои детские мечты. В какой-то момент они все выбирали футбол, пусть даже этот выбор не приносил мгновенной выгоды. Вопрос «а что, если?..» лучше не задавать – ответ может получиться страшным. Таким, как в истории Уильяма Гомиса.
К 19 годам он провёл четыре сезона в молодёжных структурах «Сент-Этьена». В сезоне-2017/18 сыграл в 18 матчах за дубль «Сент-Этьена» в пятом дивизионе. Команда выиграла чемпионат в регионе Овернь/Рона/Альпы и попала в четвёртый дивизион. Это неплохо: дублёры «Монпелье», «Тулузы» и многих других команд, выступающих в элите, по-прежнему обитают в пятом дивизионе и ниже. В четвёртом играют резервные команды «ПСЖ», «Лиона», «Ниццы», «Монако», «Марселя» и так далее.
Конечно, никаких серьёзных денег заработать в четвёртом дивизионе нельзя. И выступать там в 19 лет – это, в общем, значит только одно: что какого-то фантастического таланта тоже нет. Так что мечты о славе и миллионах в год, возможно, уже пора корректировать. Готовиться к обычной жизни футболиста, за автографом которого не гоняется весь стадион. Скучно, конечно, особенно в 19 лет и на фоне завышенных ожиданий. Но это ещё не повод всё бросать. Тем более что и после 19 лет всё ещё 100 раз может измениться – есть же примеры Н’Голо Канте, Джейми Варди, Миро Клозе, Карлоса Бакки… да хоть Дадо Пршо.
Гомис не стал ждать и скорректировал свои планы радикально. В июне он покинул команду. «Сент-Этьен» пытался удержать игрока, который в прошлом сезоне несколько раз надевал капитанскую повязку в резервной команде, но тот просто пропал. Несколько недель назад он потерял брата: тот был застрелен в окрестностях Тулона в одной из уличных разборок. Прокурор Тулона Бернар Маршаль сообщил, что и других членов семьи молодого футболиста подозревали в связях с преступными группировками.
В воскресенье вечером Гомиса застрелили вместе с 14-летним подростком, который пока не опознан. Это случилось на западном краю Лазурного берега, в городке Ла-Сен-сюр-Мер рядом с Тулоном. Предположительно, оба убиты из автомата Калашникова, на месте происшествия полиция обнаружила 24 гильзы калибром 7,62 мм. Мэр городка Марк Вюильмо ввёл комендантский час для детей: в последние месяцы случаи стрельбы в регионе участились. Местные СМИ пишут о конкуренции между группами наркоторговцев.
Возможно, Гомис не стал бы звездой. Возможно, в 19 лет играть в четвёртом дивизионе за резерв «Сент-Этьена» немного грустно. Но Хабиб Майга играл там и в 20. И в поисках игровой практики приехал в Тулу, а сейчас играет за «Метц». Жонатан Бамба не пробился из дубля в основу, поездил по арендам, неплохо проявил себя в «Анже» и месяц назад в возрасте 22 лет оказался в «Лилле». Исмаэль Диоманде задержался в дубле почти до 21 года, потом стал игроком ротации в основе, сейчас в «Кане». Антони Мезоньяль к 20 годам набрал 2 матча в основном составе «Сент-Этьена» и уехал в Цюрих конкурировать за место в воротах с Антоном Митрюшкиным. Митрюшкин травмирован, но Мезоньяль проиграл конкуренцию 30-летнему дублёру Кевину Фикентчеру. И сейчас пишет, что шокирован и опечален смертью Гомиса.
Все эти футболисты «Сент-Этьена» не обнаружили таланта, который позволил бы им рано заиграть в основе. Начало их карьер не обещает пафосной истории успеха «Мальчик из трущоб заработал миллионы», вроде Тевеса. Возможно, они раскроются позже, как раскрылся Эдин Джеко, которого в 19 лет «Железничар» отдал в аренду в «Усти Над Лабем», а может, и нет. И тогда у них будет обычная скучная жизнь тысяч других футболистов, не ставших звёздами. Будет обычная жизнь миллионов других людей. Ключевое слово – будет.
Подросткам, которые растут в нищете и в криминальной обстановке, футбол не всегда кажется хорошим выбором. Он требует самоотдачи, постоянной дисциплины, требует многих жертв и очень часто не награждает за эти жертвы. Но каким бы плохим выбором ни казался футбол, остальные варианты всё равно хуже. Выбрав футбол, можно не разбогатеть, выбрав альтернативу, можно не выжить.
Больше материалов автора – в его телеграм-канале «Диего Симеонович».