Дневник чемпионата мира:
День первый. Новый Вавилон
День второй. Тучи над Стокгольмом
День третий. История «болезни»
День четвёртый. «Где-то есть город, тихий, как сон»
День пятый. Пусть время научит, пусть время покажет
День шестой. Russian alien in Стокгольм
День седьмой. Крах капиталистов в стране социализма
Шведы помешаны на чистоте и порядке, аккуратности и эстетичности. Брошенный мимо урны фантик или разбитая на дороге бутылка здесь такое же редкое явление, как лишний билет на седьмой финальный матч Кубка Стэнли. Если бы Аннушка разлила масло у трамвайных путей в Стокгольме, боюсь, Берлиоз не успел бы потерять голову – от масла избавились бы мгновенно.
В гостиничных урнах три отделения: для остатков еды, для бумаги и для всего остального. В «Макдональдсах» люди сами выбрасывают
Вечное сияние чистого города
мусор с подносов. Нет, это не правило и не почётная обязанность гражданина. Тут тоже есть уборщики, и никто вам даже слова не скажет, если вы вдруг решите оставить поднос на столе. Просто в Стокгольме так принято. Можешь сделать город чуть чище собственными силами – делай.
А ещё стокгольмцы любят цветы. Они здесь буквально везде: выглядывают из окон нижних этажей, пробиваются из-под остановочных газебо, разливаются небольшими бассейнами на перекрёстках дорог и протягиваются длинными, замысловатыми косами по периметру исторических зданий. Особенной популярностью пользуются почему-то тюльпаны, хотя такие несметные полчища луковичных цветов больше ожидаешь встретить в каком-нибудь Амстердаме, чем в северном скандинавском городе.
Цветы и птицы. Вот так примерно можно описать Стокгольм, если не зацикливаться на старых постройках, которых и по всей остальной Европе сохранилось предостаточно. Утки, чайки, голуби и вороны живут здесь в мирном соседстве, не требуя от людей ни хлебных крошек, ни особого внимания. Только воробьёв почему-то нет. То ли климат для них чересчур прохладный, то ли чайки их давно уже съели.
Сравнительно небольшое количество машин и целые рощи деревьев, посаженных везде, где позволяет городская архитектура, сохраняют воздух в Стокгольме чистым, а близость к морю – свежим. В какой-то момент даже кажется, что после задыхающейся в выхлопных газах и пропахшей бензином Москвы тебя откачивают чистым кислородом. Такое бывает в российских, не затронутых цивилизацией, деревнях, но, в отличие от них, Стокгольм ухожен и элегантен, как лондонский денди.
Вечное сияние чистого города
Есть, безусловно, и исключения. К примеру, метро и вокзалы. С утра там так же светло и ясно, как в «верхнем» городе, но к вечеру уже не сложно увидеть под ногами липкие лужи (даже не хочется думать, чего конкретно), разбросанные обёртки, и услышать запахи, напоминающие совсем не о морском бризе и лесной прохладе.
Контингент подбирается соответствующий. Бездомные с потухшими глазами, молодые громкоголосые турки с набриолиненными шевелюрами, уставшие после многочасового физического труда разнорабочие… Час пик здесь обнаруживает себя не в шесть-семь часов вечера, как в Москве, а почему-то ближе к полуночи. Может, работают шведы дольше, а может, чемпионат мира тому виной – точно
Вечное сияние чистого города
сказать не могу. Но в половине двенадцатого на станциях не протолкнуться.
К счастью, российской команде не приходится ездить на метро. К несчастью, ей вообще не приходится ездить.
Центр города захлёбывается от средневековой красоты. Глаза тут разбегаются одновременно в десяток сторон, фотоаппарат работает со скоростью пулемёта, а его батарея нагревается до красного каления. Хочется объять всё и сразу, но фотографии кажутся бледными кальками, муляжами, дубликатами, копиями и не передают истинной величественности окружающих зданий, а слова застревают в горле, оказываясь то слишком банальными, то недостаточно объёмными. Всё время хотелось присесть где-нибудь, и сидеть долго и неподвижно, любуясь на виды массивных, строгих домов, медленно проплывающих мимо облаков и реки.
Но, хотя это и было выше человеческих сил, пришлось оторвать прилипшие к Стокгольму глаза и ноги и поспешить на матч, в котором шведы, имеющие возможность с детства наслаждаться стокгольмской красотой, принимали россиян, росших в совсем других, хотя порой и не менее романтичных, пейзажах.
Чешско-итальянская пресс-конференция, состоявшаяся за час до нашей игры, стала, наверное, самой короткой на турнире. Тренеры сели на свои места, сказали по одному предложению и, не дождавшись вопросов, разошлись. На всё про всё ушло секунд 25 – новый рекорд чемпионата. Учитывая, насколько скучно и безэмоционально проходит чемпионат, эту новость можно было давать молнией. Других-то всё равно нет.
Вечное сияние чистого города
Хотя вру, есть. Чисто статистическая и никем не замеченная, но всё же небезынтересная новость. Россияне, занимавшие второе место в группе «В», обеспечили себе место в четвертьфинале ещё до матча со шведами, а сами жёлто-синие, занимавшие первое место, не обеспечили. Связано это было с тем, что наши парни уже успели выиграть у двух «пограничных» команд – Норвегии и Латвии, а для скандинавов игра против балтийских ребят была ещё впереди. То есть мы могли быть уверены в продолжении борьбы на 100 процентов, а шведы – только на 99. Минимальное преимущество, но и оно могло иметь значение в столь напряжённой встрече.
Болельщики наконец-то организовали некое подобие ажиотажа, приливной волной пройдясь по дороге, ведущей к главному входу, и
Вечное сияние чистого города
разделившись на два ручейка уже у самых дверей. Даже поднявшийся в Стокгольме шторм с хлещущими по щекам крупными каплями дождя не стал для них серьёзным препятствием. Многих на восьмой день пребывания в Швеции я уже стал узнавать. Кое с кем даже здоровался. Но в шведской реке россияне казались небольшим протоком, причём, касалось это не только фанатов, но и журналистов.
Занять места для прессы было совершенно невозможно – шведские корреспонденты, лучше разбирающиеся в местной организации, рванули на них скопом, оставив своим заграничным коллегам только жалкие остатки роскоши. Некоторые из пишущих коллег даже решили пробиться на обычные места, просочившись в толпу болельщиков, а многие и вовсе вынужденно остались у телевизоров, благо, они тут размером чуть ли не с саму арену.
После игры российские болельщики не выходили, а пулями вылетали из всех дверей, крича «Россия! Сделали! Раздавили!» и что-то ещё нецензурное, а многочисленные шведы грустно, не поднимая голов, плелись мимо кафе с портретами Элвиса Пресли вниз по пологой дорожке к выходу. Журналисты виноградными гроздьями висли на Малкине, а тот мог даже ничего не говорить – просто сиять в ореоле славы, и этого было бы уже достаточно.
Такой же светлый, жизнерадостный и цветущий, как сам Стокгольм, сегодня он был героем дня.
Вечное сияние чистого города