Очевидно, одним из самых ярких событий уходящего года стало решение Леброна Джеймса о подписании контракта с «Майами». Этот контракт вызвал бурю эмоций у всех жителей Кливленда, но причины их негодования гораздо более глубокие, нежели просто спорт. Вместе с обозревателем ESPN Райтом Томпсоном мы пройдёмся по улицам города, чтобы изнутри попытаться понять, почему же реакция болельщиков была столь бурной.
Believeland by Wright Tompson
Передо мной стоял крупный и достаточно озлобленный мужчина с большой татуировкой на внутренней стороне предплечья, и, конечно же, он знал, что я работаю на ESPN. Именно факт моей принадлежности к медиа-ресурсу раздражал его больше всего. Мы стояли в раздевалке «Кавальерс» по окончании первого матча после ухода Леброна Джеймса. Парня передо мной звали Скотт Рааб, и кроме того, что он был коренным жителем Кливленда, он также являлся одним из лучших современных писателей Соединённых Штатов. В тот момент он работал над романом о том, как Король решил разорвать отношения с родным Кливлендом, в котором помимо прочего делился впечатлениями, связанными с неудачами, которые постигают его любимый город и клубы, представляющие этого себялюбивого форварда. Правда, в этой книге он не зовёт его Джеймсом. Он зовёт его Тряпкой Акрона. И, в принципе, мне без лишних вопросов понятно, о чём будет эта книга.
Он начинает докучать мне вопросами относительно моего участия в так называемом «Решении». Я могу понять его недовольство, но, конечно, своё «фи» относительно его поведения я ему в лицо высказывать не буду. «Почему вас это так раздражает?» – поинтересовался я у писателя. Он как будто ждал этого вопроса, становясь всё злее, как и сам Кливленд по отношению к Леброну. Рааб жестом попросил проследовать за ним, и мы прошли чуть глубже в раздевалку «Кавальерс». Там он нашёл свою сумку и достал из маленького кармашка одну вещицу, которая была аккуратно помещена в пластиковый пакет. Это был корешок от билета финального матча НФЛ 1964 года – последний титул, который завоёвывали команды из Кливленда. Он протягивает эту бумажку мне как самое драгоценное сокровище, которое у него когда-либо было. Причём факт наличия этого корешка не делает его странным или помешанным – это просто знак того, что он настоящий фанат.
Позже тем же вечером мы встретились в баре в спальном районе Кливленда. Там он начал рассказывать историю. «Это была седьмая игра финальной серии чемпионата MLB 1997 года. „Кливленд Индианс“ уже давно должны были закончить сезон в свою пользу и наконец вернуть титул на северо-запад Огайо. Друг Рааба, такой же отчаянный фанат спорта, решил убедиться, что все силы вселенной будут поддерживать его любимую команду в этом матче, и он разработал план. Сумасшедший, просто сумасбродный план, до которого мог додуматься только самый преданный патриот своего города и клуба. Он отправился на могилу Рэя Чепмена – единственного в истории лиги игрока, погибшего из-за удара посланного питчером мяча (как можно догадаться, он играл именно за „Индианс“), – и положил на надгробный камень монетку».
Тут Рааб заметно смутился и начал протирать свои глаза красной банданой, стараясь сдержать нахлынувшие воспоминания и чувства. Он сменил тему, но минут через 15 продолжил.
«Так вот, он приходит… а вся могила уже в монетках!»
«Да, это Кливленд», – подумал я.
«Но наши всё равно проиграли!»
«Это тоже Кливленд», – продолжил я свою мысль.
Detroit Avenue and West 58th Street
Я здесь, чтобы убедиться, что на самом деле думает Кливленд по поводу отъезда Леброна. Просто слоняюсь без дела по городу среди множества жителей, жую время от времени сэндвич и разглядываю город, как вдруг в моей голове начинают один за другим начинают возникать вопросы, ответы на которые получить не так просто…
Какие легенды о городе – правда, а какие – вымысел? Что нам могут сказать о людях горящие майки их бывшей мессии? Какое будущее у этого места? А прошлое? А как они соотносятся друг с другом? Что значит быть болельщиком в Кливленде и как это отличается от того, как болеют в других городах? И самое главное, как всё-таки повлияет на город отъезд Леброна?
В мою первую ночь в городе мне довелось встретиться с Майклом Деалойя. Он стал просто техническим королём Кливленда, тем, кто понимал, как важно создавать современные рабочие места и отходить от ручного труда к машинному. Мы отправились в бар на Уэст-Сайд, который как раз и был подвергнут модернизации. Однако он сохранил свой прежний дух. Я знал, что тут подают абсолютно фантастические хот-доги с миллионом соусов на любой вкус. Там даже были соусы на основе шоколада и водки. Мы не стали слишком изощряться и взяли себе по бутылочке пива.
«Знаете, некоторые районы Кливленда выглядят прямо-таки как Рим», – говорит Деалойя.
Я не мог с ним не согласиться. Это настоящий город контрастов. В нём много прекрасного. Например, удивительные художественные галереи или бурно развивающаяся медицина. Но есть и много отталкивающего – миллиард тупиков или полуразрушенных зданий. Майкл рассказал мне обо всём в городе, а также о его прошлом и будущем.
«Вполне возможно, что уход Джеймса отбросит нас на некоторое время назад, а может быть, наоборот, придаст людям сил на новые свершения, – заключил он. – Сейчас сложно делать какие-либо прогнозы».
Euclid Avenue and East 40th Street
Но как ни прискорбно признавать, Кливленд – город прошлого. И это особенно заметно, когда ты беседуешь с коренными жителями. Они как будто водят тебя по музею. Вот тут вот была когда-то Америка. А вот в этом пустующем здании раньше издавалась хорватская газета. А в этой пустой усадьбе раньше жил Джон Рокфеллер. А вот этот стадион раньше работал. А ведь какой был город. В нём впервые появилась доставка почты на дом, первые уличный фонарь, первая машина на газовом двигателе, первый рентген, первый светофор и можно долго продолжать. Тут даже Супермен жил.
Да, Кливленд был центром развития Америки. Здесь были заводы, много работы, и город гордо смотрел в будущее. Тут находилось порядка трети всех компаний, входящий в топ-500 богатейших в США. Тут жило больше 400 тысяч жителей. Но поколения талантов бесследно прошли. И тут вы понимаете, что на самом деле существуют два города. Первый – унылая реальность современного Кливленда. А второй – это Кливленд в памяти старожилов города и в фантазиях людей, которые сюда едут впервые.
И для тех и для других Леброн был настоящим идолом. За ним ехали туристы, и его вписывали в летописи города местые аборигены. Но теперь Джеймс стал ещё одним воспоминанием, о котором можно сказать «был здесь», но теперь его нет.
Euclid Avenue and East 93rd Street
Но всё-таки всё не так запущено в Кливленде.
Здесь располагается один из трёх лучших в мире симфонических оркестров. Здесь живут люди разных национальностей, и каждый из них дорожит своей культурой. И именно здесь находится лучшая в мире больница, которая с каждым годом становится всё лучше. В Кливленд даже пригласили известного специалиста, который помогает корпорациям самоорганизовываться; раньше он работал с известнейшей компанией Wal-Mart и с ВМФ США.
Город пытается перейти на современные рельсы и взглянуть в будущее. Это его надежды. Один парень, переехавший сюда из Нового Орлеана, признался, что произошедшее с Кливлендом – это ураган Катрина длиной в 50 лет. Но в Огайо люди любят друг друга и будут бороться. Это чистая правда, и если вы позовёте какого-нибудь коренного жителя Кливленда вас проводить по неизведанным дорогам, то вы это поймёте. Это очень разнообразный город, но с общей душой.
«Тут все могут говорить на разных языках, но на одни и те же темы», – рассказывал мне Деалойя.
Так какова же правда о Леброне Джеймсе, о семи его годах жизни тут и о его отъезде?
Люди, безусловно, очень переживают по этому поводу. Даже те, кто скажет вам, что ему абсолютно наплевать. Вот вам пример. Вокруг моего столика прошла странная барышня с розовыми волосами, и знаете, что она пела: «Леброн не Иисус! Всем наплевать, что он делает! Леброн не мессия! Он не создал горы и реки!»
Так что эмоции очень сильные, но почему?
Почему люди так переживают, что баскетболист покинул город?
East 9th Street and Marginal Road
Всё начинается с любви.
Кливленд прямо пропитан духом любви. Здесь все любят и ценят свою историю, своих бездарных писателей и захудалые булочные. Но больше всего жители города любят болеть за своих спортсменов. Пусть даже за самых слабых и неизвестных.
Фанатичность – их национальная болезнь.
Именно об этом и писал самый известный писатель из Огайо. Его имя Харви Пекар, и хотя он и был популярен как автор, он никогда не оставлял своё любимое занятие. Можете себя представить, он работал самым обычным клерком в местной поликлинике. Его истории не уносили в тридевятое царство, а являлись заметками обычного жителя города и его серых будней. Ему удавалось создавать смешные истории из самых обычных жизненных ситуаций.
Один из его самых известных рассказов «Почему я никогда не бывал в зале славы рок-н-ролла». И всё не потому что герою не нравится музыка или дух рока. Сам автор писал: «Причина, почему я описываю именно Кливленд, проста: город борется со своей вполне очевидной отсталостью. Но Кливленд не отсталый город. Ну и что, что у нас строят один новый клуб за другим, это только на бумаге всё хорошо. На самом деле есть явные проблемы. Уровень безработицы достаточно велик, а бедняков жуть как много. И конечно же, очень плохое образование, что ведёт к ещё более глубокой бедности. И знаете, для меня это говорит намного больше, чем поход в самый дорогой зал славы».
Горожане помешаны на спорте, и, возможно, для них это единственная отдушина в их нелёгких жизненных реалиях. Слова Пекара были опубликованы в 2000 году. Три года спустя «Кавальерс» задрафтовали Леброна. А уже через семь лет он выступил в прямом эфире, чтобы разбить сердце жителям города. Однако Пекару было не суждено узнать будущее бывшего Короля Кливленда. Писатель скончался через четыре дня после того, как Леброн огласил свое решение.
West St. Clair Avenue and West 6th Street
18 дней спустя после выставки PechaKucha (вид изобразительного искусства, впервые появившийся в Токио), состоявшейся под открытым небом, на большом экране в самом центре Кливленда появилась большая фотография Леброна, а потом Пекара. Томас Малреди, куратор портала CoolCleveland.com, задался вопросом: кого Кливленду будет больше не хватать? На самом деле вопрос более обширный. От кого жизнь города зависела больше: от Леброна Джеймса или Харви Пекара?
Cedar Road and Delaware Drive
За ответом мы отправились в джазовый клуб под названием «Улыбка Джейшона», в котором, прямо как мне и представлялось, горел притушенный свет и подавали отличный виски. Музыканты уже готовы выступать. На стене висит постер Моуза Эллисона. Ко мне в этот вечер присоединился публицист Чарльз Микенер, писавший материалы для газеты The New Yorker. Он присел за мой столик и заказал бокал мартини как заправский эстет. Он тоже писал книгу о Кливленде. Чарльз родился тут, но потом переехал в другой город и вот сейчас решил вернуться в родные пенаты и посвятить городу книгу.
«Это история перерождения», – сказал мне писатель.
Нам принесли напитки. Но вместо того чтобы посидеть, выпить и поговорить, Чарльз позвал меня за собой, и по его взгляду я понял, что он хочет показать мне что-то чрезвычайно важное. Он подвёл меня к стене и показал на огромных размеров рамку.
«Это одна из моих любимых вещей в Кливленде. Подписанная игроками „Индианс“ фотография с их победного матча в финале бейсбольного чемпионата 1948 года. Я был на том матче, и мне было всего 8 лет. Слёзы на глаза наворачиваются, как смотрю на неё».
На ней узнаются лица Боба Феллера, Лу Бодроу и Ларри Доби. Это было светлое время в Кливленде. Город развивался, безработица была почти нулевой, и жизнь в городе была прекрасна. Но, к сожалению, это была высшая точка для города. Население Кливленда достигло своего максиума в 1950 году.
Однако потом начался спад. В 1954-м «Индианс» проиграли в финале. И только через 41 год команде удалось вновь пробиться в финал. Спад усиливался. Влиятельные организации уезжали из Кливленда. Заводы закрывались, безработица росла. И так продолжалось до 1978 года – в этом году уровень жизни в городе был самым низким в истории. Кливленд был просто разрушен.
С тех пор город стал жить под девизом перерождения. Постоянно искались методы решения сложившихся проблем, о которых и пишет Микенер. В 90-х Кливленд строился вокруг трёх новых стадионов и Зала Славы Рока, моментально активизировавших жизнь города. Мэра Майка Уайта, уличённого в коррупции, сняли с должности, а вину его лучшего друга Нэйта Грея, которого считали подельником, так и не смогли доказать.
«Да, в Кливленде слово „взятка“ надо писать заглавными буквами», – пошутил Деалойя.
Эти три стадиона стояли особняком во всём городе. Городские власти потратили на них несколько миллиардов долларов, так и не решив остальных проблем. Уровень бедности и безработицы был одним из самых высоких в США. В 2002-м Уайт оставил политику. А через год, как вы уже поняли, в городе появился Леброн.
«Леброн был символом того, что творилось в Кливленде, – рассказывал Микенер. – У нас все живут только мыслью, что мы город большого спорта, и как-то забывают обо всех остальных проблемах. Но, каюсь, я не был исключением. Я дикий фанат команды „Индианс“ с 1948 года. И я сам считал, что Брон очень и очень важен для города. В своём восхищении мы перешли все разумные границы».
Теперь Леброна нет. Он научил чему-то Кливленд? Заставило ли его «Решение» задуматься горожан и побороть их дикий фанатизм?
«Я думаю, мы все вынесли урок», – говорит Микенер.
Теперь горожанам надо понять, как жить дальше. Но на самом-то деле все беды Кливленда никак не связаны с Леброном, он, наверное, просто отвлекал жителей от них.
Продолжение следует…