Жизнь в нокдауне
Александр Фадин
Комментарии
О нелёгкой судьбе одного из самых одарённых разыгрывающих в истории студенческого баскетбола и его загубленной карьере в последнем номере журнала SLAM рассказал обозреватель Рас Брэдбёрд.

Стевин Hedake Смит закончил выступления в университетской команде «Аризона Стэйт» в 1994 году, став лучшим бомбардиром в истории своего учебного заведения. Однако последние несколько игр в студенческом чемпионате и фактически загубленная карьера не могут передать всего драматизма этой истории.

Пять лет спустя ФБР постучало в дверь его дома в Далласе. Этот стук изменил всё. До него жизнь, как казалось, двигалась в одном направлении. После он открыл для себя кошмарный мир вины и раскаяния, включавший даже лишение свободы. Тогда, в начале 90-х, множество людей превозносило Смита. Сегодня он стремится стать тем человеком, который на своём примере расскажет историю, поучительную историю о нетерпении, жадности, лицемерии и разбитых мечтах.

Пять лет спустя ФБР постучало в дверь его дома в Далласе. Этот стук изменил всё. До него жизнь, как казалось, двигалась в одном направлении. После, он открыл для себя кошмарный мир вины и раскаяния, включавший в себя даже лишение свободы. Тогда, в начале 90-х, множество людей превозносило Смита. Сегодня он стремится стать тем человеком, который на своём примере расскажет историю, поучительную историю о нетерпении, жадности, лицемерии и разбитых мечтах.

Смит получил прозвище от своей матери, Юнис, которая считала, что её единственное чадо может стать той ещё «головной болью» для многих. Она не могла поместить на номерной знак своего автомобиля это прозвище из-за ограничения на количество печатных букв. Смит был хорош на площадке в Spruce High School, что находится в Далласе, настолько хорош, что мог выбрать практически любой колледж в Америке. В конце концов он предпочёл «Аризону» и тренера Билла Фридера, отклонив весьма выгодное предложение университета Невады.

Смит должен был стать великим, ведь он был ярким, мощным и «уравновешенным» разыгрывающим, без звёздной болезни, свойственной типичному большинству игроков его возраста. Он был включён в символическую пятёрку новичков конференции Pacific-10 в 1991-м, после того как вывел свою команду в финальную часть турнира NCAA впервые за последнее десятилетие. Попутно он установил множество рекордов, которые болельщики не забывают до сих пор. Сегодня Стевин по-прежнему входит в топ-5 игроков в истории университета по количеству набранных очков, является вторым по перехватам и четвёртым по передачам.

По окончании дебютного сезона защитника пригласили в университетскую сборную США до 22 лет. Состав той команды был забит будущими игроками НБА: Тео Рэтлифф, Монти Уильямс, Эдди Джонс, Билл Керли, Чероки Паркс, Уэсли Пэрсон… Но именно Смита выбрали капитаном команды, и он не оплошал, приведя звёздно-полосатых к золоту.

Второй год Смита, как предсказывало большинство экспертов, должен был стать ещё более триумфальным, нежели первый. Ходили слухи, что он даже может выставить свою кандидатуру на драфт. Учитывая богатую историю заведения, давшего НБА таких игроков, как Jumping Joe Колдуэлл, Фэт Левер, Лайонел Холлинз, Элтон Листер и Байрон Скотт, это было бы неудивительно. К слову, в последний год обучения Hedake лишь подтвердит обоснованность прогнозов относительно своего места в истории баскетбола, побив рекорды результативности своих соучащихся.

Однажды в перерыве между тренировками и занятиями в «Аризоне» Смит познакомился со студентом по имени Бенни Силман, который нашёл быстрые и недорогие рейсы из Финикса в Лас-Вегас. Силман начал делать ставки на спорт, но вскоре узнал, что ему не нужно для этого лететь в Лас-Вегас. Он мог стать букмекером в родном университетском кампусе. Достаточно скоро Бенни стал сам принимать ставки на спортивные события. Рассказы Смита и Силмана о том, как они начали работать вместе, различаются, но всё же есть одно существенное сходство: Hedake согласился занижать коэффициенты на определённые линии, но отказался «сдавать» игры нарочно.

Любая баскетбольная игра, будь она на уровне колледжей или профессионалов, имеет линию ставок, которую создают букмекеры в Лас-Вегасе. Это не секрет, они опубликованы практически в каждой газете Америки, хотя ставки на эти игры являются незаконными в 49 штатах из 50. Если «Аризона» играет, скажем, с колледжем North Park, то только дурак будет «грузить» на неудачников, или, как сейчас модно говорить, «лузеров». Для того, чтобы сделать ставку на игру более заманчивой, Лас-Вегас добавляет очки этим предсказуемым «лузерам». Что делать, если букмекеры могли принимать ставки, скажем, с форой "+30" на North Park? Принять решение уже довольно трудно, и выбрать хорошую ставку почти невозможно без глубокого, почти научного анализа.

Теперь скажем пару слов о том, как работает эта схема: спекулянты находят игрока-лидера и платят ему, чтобы тот обеспечил (как в примере с колледжем North Park) победу Аризоны не более "+29". Это кажется достаточно простым, но только до того момента, пока линия ставок не падает ниже 10 пунктов.

«Занижение» впервые потрясло мир баскетбола в 1950-х в университете Kentucky и CCNY. Пять других команд, в том числе Bradley, LIU, и NYU, были также вовлечены в этот процесс. «Кентукки» даже вынуждены были пропустить сезон-1952/53 в качестве наказания NCAA. В 1960-х два самых великих игрока в истории Нью-Йорка, Конни Хоукинс и Роджер Браун, пали жертвами хитроумных схем спекулянтов. В 70-х «отличился» Boston College, в 80-х пострадал университет Tulane и его главная движущая сила Джон Hot Rod Уильямс. Совсем недавно во Флориде Тедди Дюпэй был замешан в махинациях и дисквалифицирован.

28 января 1994 года «Аризона» дома встречалась с «Орегон Стэйт». Фаворитом считалась команда Смита. Ставка на их победу с разницей в 15 очков была идеальной для «жучков». Большинство бросилось ставить на них и, естественно, проиграло. Хозяева добились скромных "+6", но никто бы не поверил, если бы ему сказали, что Hedake сделал это умышленно. Ведь защитник в том поединке реализовал 10 трёхочковых и набрал в общей сложности 39 очков.

В тот вечер он стал богаче на $ 20 тысяч. Он спрятал деньги в обувную коробку фирмы Nike в своей прачечной. «Я взял деньги, — вспоминает Смит сегодня. – Но при этом я отдал всего себя на паркете».

Теперь Стевин был завербован. Он мог играть как великие, даже ставить рекорды, и всё равно обеспечивать нужный результат и быстро получать «наличку». Он сделал своё «грязное дело» ещё в трёх играх. Он даже убедил своего партнёра Исаака Бертона войти в долю и лично выдавал ему процент.

Радикально меняющиеся ставки линий в Лас-Вегасе помогли властям понять, что в ASU что-то не так. Опубликованные в газетах статьи и массы телевизионных интервью вынесли на суд общественности возможность крупного игрового скандала, и слухи о том, кто был вовлечён, имели угрожающие масштабы. Команда несколько раз собиралась, для того чтобы понять, насколько озвученные факты соответствуют действительности, но это не помогло прояснить ситуацию, а вскоре сезон закончился.

Радикально меняющиеся ставки линий в Лас-Вегасе помогли властям понять, что в ASU что-то не так. Опубликованные в газетах статьи и массы телевизионных интервью вынесли на суд общественности возможность крупного игрового скандала, и слухи о том, кто был вовлечён, имели угрожающие масштабы. Команда несколько раз собиралась для того чтобы понять, насколько озвученные факты соответствуют действительности, но это не помогло прояснить ситуацию, а вскоре сезон закончился.

Почти все преддрафтовые рейтинги отводили Смиту выбор в первом раунде, ведь его статистика была весьма внушительной – в последний год пребывания в университете Стевин набирал 18,5 очка и совершал 5,1 передачи в среднем за игру. Он пригласил друзей и семью, чтобы посмотреть процедуру «ярмарки талантов», в дом своей матери в Далласе. К середине второго раунда Смит всё ещё ждал, что вот-вот произнесут его имя. Участники медленно разошлись по своим командам, друзья и семья расползлись по дому, а Смит так и остался сидеть на диване в одиночестве, не понимая, что произошло. Звезда колледжа задавала себе только один вопрос: «Почему?»

Ответ лежал на поверхности. Слухи о его возможном участии в аферах были приняты командами НБА всерьёз, и таким образом были убиты все шансы на получение достойного контракта. Но он никогда не признавался в том, что сделал, даже матери. Смит отправился в Испанию, затем в Турцию и Францию, перед тем как осесть в Континентальной баскетбольной ассоциации. В 1997-м «Даллас» предложил Смиту 10-дневный контракт. Hedake проявил себя неплохо, и ему предоставили ещё один шанс. Он сыграл в восьми играх за «бродяг», проводя на паркете в среднем около семи минут и реализовав всего шесть бросков в своём первом и последнем сезоне в лучшей лиге мира.

Летом 1997-го раздался тот самый стук в дверь. На пороге его дома стояло ФБР. Его мать испугалась: «Что ты сделал?». «Не волнуйся, мама, — сказал Hedake. – У меня всё под контролем». ФБР не арестовало его. Они лишь попросили его прогуляться с ними до ближайшего сквера, где показали ориентировки на «жучков». Он признал только двоих, в то время как почти все спекулянты чертовски хорошо знали, кто такой Стевин Смит.

Осознание того, что он сделал в 1994-м, тихонько пробралось в его сердце. «Всё хорошо, мама, – сказал тогда Стевин. – Я вляпался во что-то, вот, пожалуй, и всё». Он не хотел признаваться своей матери в случившемся, ведь у неё обнаружили рак и она проходила лечение. Тревожить её в такой ситуации не стоило. Он даже не сказал ничего своему лучшему другу, бывшему партнёру Лестеру Нилу. Смит был подавлен и шокирован. «Я знал, что сделал самую большую ошибку в своей жизни», — говорит он.

Его арест окончательно убил надежды вернуться в НБА. Он продолжал мило улыбаться и успокаивать свою мать. «Я знал, что она должна оставаться в бодром расположении духа. Правда убила бы её». Но вскоре у него не осталось выбора. Смит признал себя виновным в заговоре с целью получения прибыли за обеспечение нужного результата в отдельно взятых матчах.

Сразу после его ареста Hedake дал откровенное интервью журналу Sports Illustrated, в котором признался, что не смог удержаться от соблазна заработать лёгкие деньги, несмотря на то что на горизонте маячила карьера в НБА.

Описывая свою жизнь в университете до выпускного года, Стевин тогда признался, что ни в чём не нуждался. «У меня всегда были хорошие машины в колледже – „Чероки“, „Мустанг“, „Родео“, „Сьерра“. Также не было проблем с покупкой украшений, одежды, и ещё у меня была чудесная квартира. У меня всегда были наличные деньги в кармане. Но у меня были те вещи, потому что меня любили, а не потому что я был аферистом».

В 1997-м, даже после ареста, Смит долго удивлялся тому, что его никто не обвинял в обустройстве своего гнёздышка. Стереосистемы, дорогая кожаная мебель, шикарные автомобили – неужели никто этого не замечал? Всё было прекрасно! Но когда Смит получил жизненный урок, то сразу в голове у многих всплыла сцена из фильма «Касабланка»: «Я в шоке! Я потрясён, что здесь у вас азартные игры», говорит притворно возмущённый инспектор Рено герою Хамфри Богарта.

Никого не шокировало, что великий игрок NCAA получал дополнительные выгоды. Масштабы льгот в четверть миллиона долларов потрясают, хотя достаточно просто было взглянуть на список автомобилей, которыми он владел, и всё становилось очевидным. Тренеры, игроки и журналисты понимали, что после столь обличительной статьи все они будут вовлечены в расследование. Однако самым любопытным во всей это ситуации был не факт признания Стевина в содеянном, а реакция чиновников NCAA.

Смит никогда не снимал с себя ответственности, хотя он мог бы подчеркнуть, что при первом сговоре «отгрузил» в кольцо соперника свою двойную норму и попутно установил рекорд, который не побит по сей день. «Я не могу соврать и сказать, что я не делал этого. Но даже принимая во внимание, что я играл превосходно в тех встречах, я всё-таки брал деньги».

Он ехал 15 часов из Далласа в Финикс с матерью и своей тогдашней подругой Делишей на слушания по этому делу. «Мы знали, что в аэропорту будет толпа с камерами» — говорит Смит.

В 2005-м Стевин стал участником социальной программы N.O.W., которая использует баскетбол в качестве приманки, чтобы обучать жизненным навыкам обездоленных детей в Далласе. «Скажем нет упущенным возможностям» (так дословно переводится название) наглядно демонстрирует то, как один из лучших защитников студенческого баскетбола за последние 30 лет умудрился не стать игроком НБА. Сложно найти человека, который бы имел столько возможностей, но не использовал их. Естественно, он будет пользоваться авторитетом. «Каждый делает ошибки, мы все это прекрасно знаем», – признаётся Смит. – Но сможете ли вы исправить их? Вот почему я говорю, что любому игроку стоит выслушать меня. Играйте сами, но не позволяйте играть вами".

Самый неожиданный момент судебного заседания произошёл тогда, когда судья спросил, есть ли в зале кто-то, кто может сказать что-нибудь об обвиняемом. Это было то время, когда в NCAA решили, что пришло время вмешаться. Они приняли решение не изучать положение дел в «Аризоне», несмотря на тот материал в Sports Illustrated. Им нужен был только Hedake Смит. Представитель NCAA прокашлялся, встал и попросил судью дать Стевину максимальное наказание – пять лет лишения свободы. «Его история должна послужить примером», – сказал чиновник. Судья решил, что это слишком строго, и приговорил Смита к 20 % от максимума.

«Когда судья сказал, что он меня приговаривает к тюремному заключению на срок в один год и один день, моя мама выбежала из зала суда», — вспоминает Смит.

Hedake отбыл своё наказание в федеральной тюрьме в Биг-Спринг в штате Техас. Любой игрок обладает острым чувством времени – 20 минут длится половина встречи, 35 секунд отводится на атаку в студенческом баскетболе, три мгновения есть на вытаптывание «краски» и одна минута для тайм-аута, если это телевизионная игра. За решёткой Смит узнал, что время относительно. «Сложилось впечатление, что часы просто остановились», — говорит он.

Первые три ночи он не мог спать: «Дни были скучны, меня поглощало отчаяние». Ему казалось, что все знали его историю. Он был смущён и подавлен. Смит знал, что он был необычным. «Кости, игральные карты — это вид азартных игр в которые играют чёрные дети. Мошенничество в спорте — это преступление „белых воротничков“. Именно тогда я начал думать о том, как оградить таких же ребят, как я, от подобных передряг ».

«Стевина, как и любого ребёнка из района Далласа Pleasant Grove, поглотили искушения», — уверен его школьный тренер Вал Родос.

Когда он вышел из тюрьмы, НБА потеряла к нему всяческий интерес. Но из Франции, Израиля, России и Италии ему стали поступать приглашения. Именно в Европе Стив и провёл почти всю свою профессиональную карьеру.

Ирония истории Стевина Hedake Смита заключается в следующем: NCAA недавно предложил ему вести семинары для школ. Вскоре он будет перемещаться от одного кампуса к другому и рассказывать об опасности азартных игр. Вряд ли в Америке можно будет отыскать более квалифицированного в этом вопросе человека. Стив легко может выступить в роли мощного рупора. Возможно, это хороший шаг со стороны NCAA. «Я готов разговаривать с любым студентом-спортсменом в любом месте, потому что все они должны узнать о моей истории и постараться избежать тех же ошибок», — признаётся он.

Но не странно ли, что эту работу ему предложили те же люди, которые подталкивали судью дать Смиту пять лет, чтобы сделать из него классического «козла отпущения»?

В 2005-м Стевин стал участником социальной программы N.O.W., которая использует баскетбол в качестве приманки, чтобы обучать жизненным навыкам обездоленных детей в Далласе. «Скажем нет упущенным возможностям» (так дословно переводится название) наглядно демонстрирует то, как один из лучших защитников студенческого баскетбола за последние 30 лет умудрился не стать игроком НБА. Сложно найти человека, который бы имел столько возможностей, но не использовал их. Естественно, он будет пользоваться авторитетом. «Каждый делает ошибки, мы все это прекрасно знаем», – признаётся Смит. – Но сможете ли вы исправить их? Вот почему я говорю, что любому игроку стоит выслушать меня. Играйте сами, но не позволяйте играть вами".

Смит никогда не отрицал своей вины, никогда не уклонялся от обвинения «парня в зеркале» и никогда не держал зла на NCAA за свой тюремный срок. Прошлым летом он проводил семинары в Арканзасе и университете Пенсильвании. Стевин смотрит только вперёд: «Я хочу обратиться к подрастающему поколению и сказать им, что всё в их руках. Ведь это так легко – увязнуть в жадности из-за лёгких денег».

Бесстрашие Смита в решении своих собственных проблем поражает. Он женился на своей давней возлюбленной Делише. Она подарила ему трёх прекрасных дочерей. Его собственная мать пережила все неприятности и те головные боли, что подарил ей сын. Сегодня Hedake Смит не имеет такого портфолио, как те, с кем он играл и кого обыгрывал. Тем не менее, он может спокойно отдыхать. Он знает, что в его дверь больше не постучат.

Комментарии