Не терпящий одиночества
Марк Штайн, ESPN.com
Лучшие слова в этот печальный для НБА день прозвучали из уст другого горячо любимого мною игрока – Дениса Скотта. Этот немного болтливый пижон за годы, проведённые вместе с Шаком в «Орландо», успел основательно с ним сдружиться. Поэтому, заметив Скотта, спешащего в лифт накануне нынешних финальных матчей, я не мог не предпринять попытку расспросить его о бывшем партнёре по команде.
Правда, разговора у нас так и не получилось. На мою просьбу рассказать самую интересную историю из жизни О`Нила Денис отреагировал с искренним изумлением, для верности даже переспросив: «Всего одну?» Получив утвердительный ответ, Скотт сказал золотые слова: «Это невозможно».
Действительно, на протяжении многих лет для журналистов, болельщиков и коллег по ремеслу Шак оставался неиссякаемым источником шуток, розыгрышей, сплетен, скандалов, крылатых выражений и много чего ещё. Среди такого объёма запоминающейся информации выбрать что-то одно действительно просто невозможно. Для себя же я отмечу две истории, которые оказались не столько забавными, сколько немного удивили меня.
1. Однажды журнал «Mаксим» попросил меня сделать большое интервью с Дизелем. На удивление сам баскетболист довольно быстро принял предложение о беседе (как позже он сам признался, основным побудительным мотивом для него была надежда, что на встречу я прихвачу парочку моделей журнала). Однако главным его условием был выбор места встречи. В итоге разговаривать нам пришлось прямо в баре при отеле, где все желающие могли за нами спокойно наблюдать. Такая публичность является одним из главных качеств Шака. Пожалуй, никто другой в баскетбольном мире так не любит сидеть в одиночестве в своём номере.
2. Ещё в марте из надёжных источников я узнал, что Большой Кактус собирается завершить свою игровую карьеру. Не раздумывая ни секунды, я бросился в Хьюстон, где в это время выступали «кельты», чтобы лично узнать, насколько такие вести правдивы. Поймать О`Нила удалось лишь на пути в автобус, куда гигант направлялся, неспешно прихрамывая. Подтвердить или опровергнуть слухи о своём уходе центровой тогда отказался, но зато у нас состоялся удивительный разговор о текущих игровых баталиях, который я теперь навсегда сохраню в своём диктофоне.
– Все с нетерпением ждут вашего противостояния в плей-офф с такими крепкими парнями, как Дуайт Ховард и Эндрю Байнум…
– Пожалуйста, не задавайте мне таких вопросов.
– Но почему, читателям будет интересно знать. Ведь сейчас те парни выглядят здорово, и многие задаются вопросом, сможете ли вы с ними справиться.
– Знаете, в чём я уверен? Даже в столь нежном возрасте те ребята не станут играть против меня один на один. Они, как и все прочие, смогут удержать старичка Шака лишь совместными усилиями.
Именно таким и остался в моей памяти баскетболист О`Нил.
Один на один против Дизеля
Джей Ар Аданде, ESPN.com
В своё время многие на форуме «Лейкерс» резко критиковали Шака за его слабую работу в защите. На волне такого осуждения мной и был предпринят небольшой эксперимент. Обратившись к руководству калифорнийской команды, я получил разрешение на личный спарринг против великого центрового.
Первые же минуты, проведённые на паркете против О`Нила, стали для меня сущим кошмаром. Шак с лёгкостью заталкивал меня под кольцо, словно бы даже не замечая. Мои же попытки, хоть на миллиметр сдвинуть гиганта с места, заканчивались лишь болью и ломотой в мышцах. Не прошла с ним и хитрость. Когда я, казалось, наконец-то сумел его обмануть и убежать к открытому кольцу, Шак в два шага меня догнал и с необычайной лёгкостью накрыл мой бросок. Однажды в бессилии остановить его очередной проход под кольцо я повис на его руке, но и это не стало для Дизеля препятствием. Он просто дотащил меня упирающегося до самого кольца. Такой опыт личного противоборства с живой легендой заставил меня искренне посочувствовать тем парням, которым приходилось по 35 минут за вечер толкаться с таким титаном.
Вообще, от персоны Шака у меня в большинстве своём приятные воспоминания. Помнится, однажды в Сиэтле в погоне за уходящим в аут мячом он упал на журналистский столик. Все испугались за его здоровье, я же, заглянув под перевёрнутый стол, увидел улыбающегося маленького ребёнка О`Нила.
Только на прошлой неделе Джефф ван Ганди отчитывал меня как представителя прессы за то, что мы легко спускали Шаку все его шалости и давали возможности для прогула тренировок. Ведь такие творческие оправдания как: «Я был на шоссе, а в это время перевернулся „куриный“ грузовик. Яичный желток и перья завалили всю автостраду. Я просто не мог проехать» – стали уже притчей во языцех. И действительно ван Ганди был прав. Мы никогда особо не песочили Дизеля, и в этом был наш корыстный интерес. Своей непосредственностью Шак давал нам массу интересного материала, и пытаться через СМИ загонять его в какие-то жёсткие рамки приличий было бы сущим безумием.
Уже спустя несколько лет после отъезда О`Нила из Лос-Анджелеса я случайно увидел газетную заметку о дорожном происшествии в Хьюстоне. Там разбился грузовик, и пришлось перекрывать автостраду из-за того, что на дорогу вывалилось порядка 10 тонн замороженной курятины. Я послал по электронной почте Шаку ссылку на эту историю и сказал, что в будущем никогда не буду сомневаться относительно его рассказов.
Паря в небесах
Генри Эбботт, TrueHoop
В 2002 году Ребекка Мид делала занимательный репортаж о Шаке для журнала The New Yorker. Задача состояла в том, чтобы запечатлеть героя публики в необычном месте. Для этого идеально подошёл известный аттракцион Skycoaster, в котором люди практически в буквальном смысле могли себя почувствовать птицами. Вместо обычной автографсессии О`Нил в течение двух часов приглашал всех желающих испытать себя на прочность и отправиться с ним в небеса.
Уникальность этого человека заключается в том, что он никогда ни прикладывал максимум усилий, чтобы держать себя в постоянном тонусе, выигрывать множество титулов и элементарно поставить себе бросок с линии штрафных. Он всегда был далёк от достижения потолка своего потенциала. Но его жизнь была такова, что даже без дополнительной нагрузки, он обыгрывал всех своих противников, покрывал позором хулителей и был действительно неудержимой силой. Он никогда не работал столько, чтобы им были полностью довольны все критики, но он работал достаточно, чтобы стать воистину легендарным.
Выбор цели
Брайан Виндхорст, ESPN.com
Находясь в одной комнате с Шаком, никто и никогда не мог быть до конца уверен, что не станет объектом розыгрыша. В течение его сезона в «Кливленде» и партнёры по команде, и тренеры и технический персонал в любой момент могли стать мишенью для шутки.
Больше всего от Дизеля досталось физиотерапевту «Кавальерс» Джорджу Сибелу. Они вынуждены были проводить много времени вдвоём в те два месяца, когда Шак восстанавливался после травмы пальца. Для Сибела, который был ниже своего подопечного сантиметров на сорок и легче почти на девяносто килограмм, это стало настоящим испытанием.
О`Нил был готов нанести удар в любое время и в любом месте, будь то тренировочный зал, раздевалка, вестибюль гостиницы или место для завтрака. Сибел был в постоянной опасности быть схваченным сзади, поваленным на землю или, что ещё хуже, подвешенным за ноги вниз головой. Такие забавные эпизоды в исполнении этой парочки имели неугасающий успех у всех игроков «Кливленда».
Шак знает, когда нужно быть серьёзным, но главным его жизненным приоритетом остаётся желание рассмешить окружающих. Даже его бывший партнёр по команде Леброн Джеймс после известия об уходе О`Нила из большого баскетбола написал в своём «твиттере» следующие слова: «Великий человек. Смешно всё время».