Дэвид Маас сидит за рулём. Дания, его жена, на пассажирском сиденье. Раннее утро, ещё темно, туман. Пара покидает городок, находящийся в северо-восточной части страны, и направляется в аэропорт. Минувшей ночью они выступали в колледже, на баскетбольном матче. Ничего необычного, за исключением перевернувшегося грузовика посередине дороги.
Дэвид давит на педаль тормоза, дёргает за ручник, арендованную машину заносит. Когда всё закончилось, Дании пришлось наложить 60 швов на правое колено. Через 10 дней они снова выступают как ни в чём не бывало. После шоу никто не спросил Данию о её колене или боли. Никто даже не заметил, что она хромает.
– Все спрашивали то же самое, что и обычно, – вспоминает Дания. – Как вы это делаете?
Дания и Дэвид танцуют и моментально меняют свои костюмы. Их фокусы граничат с магией. Они перемещаются по сцене, успевая полностью сменить свои одеяния за несколько мгновений. Как и Лилия Степанова, они выступали в программе «У Америки есть талант». Эта пара демонстрировала свои фокусы для принца Чарльза и Джорджа Буша-младшего. 48-летний Дэвид и 45-летняя Дания – одни из самых успешных мастеров представлений в перерывах.
Ещё одно раннее утро. Стойка регистрации в Далласе. Дэвид и Дания ждут посадки на самолёт в Сан-Антонио. Четыре дня назад они записывали видео в Италии, два дня назад они пробирались через сугробы в родном Чикаго. Прошлым вечером они выступали на матче плей-офф в Далласе. Сегодня им выступать на арене «Сан-Антонио».
Дэвид грубоват и педантичен. Если в раздевалке будет телевизор, он включит передачу «60 минут». Он похож на маленького Джона Гудмана, только привлекательнее внешне. У него кожаная сумка. Вот его офис. Он читает электронную почту, обдумывая предложение о полёте в Чехию для участия в шоу. Дания – приятная, чуткая, говорит с русским акцентом. Её любимая передача – «Развлечения сегодня». Она сидит на кровати, просматривая фотографии с «мыльницы». Вот они выступают в Филадельфии, вот в Японии, Флориде, на рождественском вечере в Нью-Йорке, который организовал Дональд Трамп.
— За первые семь лет совместной жизни у нас не было ни одной недели отпуска, — говорит Дания.
– Вообще никогда, – уточняет Дэвид, глядя в свой мобильный телефон.
Они вместе уже 15 лет. Познакомились в цирке в 1995-м. Дания выступала с обручами, а Дэвид перепрофилировался из мотоциклиста, выступающего в «Сфере смерти» в – вы не поверите – инспектора манежа. Они влюбились друг в друга, но у них была проблема.
– Тяжело поддерживать отношения, когда 200 дней в году находишься порознь, – говорит Дэвид.
Решение в этой сложной ситуации оказалось простым: находиться в разъездах вместе. Создали номер, где выступали оба. В течение первого года они изучали фокусы с переодеванием, сделав акцент на знаменитом водевиле Фреджоли 19 века. Они репетировали до потери пульса, снимали себя на видео и вносили поправки. Работал с ними известный мастер танцев Бруно Коллинз. Они приобрели разнообразные атрибуты фокусников, например, исчезающий букет цветов за 3,5 тыс. долларов. В Нью-Йорке нашли фабрику по производству костюмов. Средства поджимали, и пара рисковала: если их затея провалится, они будут до пенсии развлекать публику на круизных теплоходах.
– Мы и не думали, что в НБА наш номер будет нарасхват, – говорит Дэвид.
В 1996-м Дэвид и Дания дебютировали в профессиональном баскетболе в Сиэтле на «Киа Арене». С тех пор они выступали на матчах NCAA, в НХЛ, в НФЛ и для каждой команды НБА за исключением «Хит», которые не нанимают актёров. Они выступили в роли дизайнеров костюмов для Кэтти Пэрри и сделали почти то же самое для владельца «Маверикс» Марка Кьюбана, когда тот выступал на шоу «Танцы со звёздами». Как и остальным актёрам, за одно выступление им платят 2-3 тыс. долларов. Этого достаточно для хорошего существования. Включая перелёты, рабочий день длится в среднем 18 часов. Во время регулярного сезона НБА примерно четыре дня в неделю они перемещаются по США.
Дания говорит, что главный фокус заключается в том, что надо поместить в чемодан два пледа и беруши – остальное дело техники. «Люди смотрят на меня с улыбкой, – говорит она. – Я сплю на полу в аэропортах – да я вообще везде сплю».
– Тяжело, – добавляет Дэвид. – Мы сильно устаем.
– Мы хорошо знакомы почти со всеми в международном аэропорту О’Хара, – говорит Дания. – Моя сумка весит больше 20 килограммов. Дэвиду же не разрешается брать с собой много носков и нижнего белья.
– Ненавижу службу безопасности в аэропортах, – говорит Дэвид. – Они видят магическую шляпу. Видят прочую дребедень. И, вы не поверите, отбирают её. «Ради вашей безопасности, сэр».
– Нельзя болеть, – говорит Дания. – Если вы звоните и говорите, что простудились, больше приглашения от этой организации вы не получите.
– Да и позвонить могут в любой момент, – добавляет Дэвид. – Особенно это касается периода проведения матчей плей-офф.
– Иногда мы возвращаемся домой, и наш сын спит. – Жалуется Дания. – А утром, когда мы уходим, он ещё не просыпается.
Вуди Аллен когда-то сказал: «80% успеха – это появляться в нужное время и в нужном месте». Для актёров НБА это число равняется приблизительно 50. На паркете они должны удивлять и впечатлять. Вне площадки они должны быть педантичны, как корпоративные юристы. Дания и Дэвид – профессионалы и подходят к своей работе серьёзно. Команды знают, что они получат с этой парой: нет никаких неприятных сюрпризов, нет головной боли – как им это удаётся?
Перерыв на A&T Arena в Сан-Антонио. Свет на арене приглушен. Прожектора направлены в центр – там стоят Дания и Дэвид. На нём чёрный смокинг, на ней голубое вечернее платье. Я стою на лицевой линии рядом с Чаком, менеджером по рекламе.
«Хотел бы я понять, – говорит Чак. – У неё что-то выпуклое на спине. Похоже, что что-то под платьем».
Шоу начинается. Дания уже в красном платье с перьями. Теперь в жёлто-чёрном, которое напоминает шмеля. Уже в зелёном с бахромой. После каждой смены платья публика аплодирует всё громче. А когда на Дэвиде вместо смокинга неожиданно оказывается майка «Спёрс» с номером 21 и фамилией Данкан на спине, зал просто взрывается.
Чак ехидно улыбается. «Наверное, прошлым вечером в Далласе он делал то же самое, не так ли?»
Вполне возможно, что вчера на нём была майка Новицки.
***
ЖОНГЛИРОВАНИЕ ЧАШКАМИ ЧАСТО УБИВАЕТ
Вам понадобится резюме. Не дурацкий тонкий кусочек бумаги с основными вехами и замысловатым шрифтом. Нужно детальное описание всей вашей жизни. В мире пока что не родился ни один человек, мечтавший с детства стать актёром, выступающим в перерывах спортивных матчей. Но такие люди появляются с возрастом.
Вернёмся в раздевалку «Вэрайзон Центра» – Кристал глубоко дышит и балансирует с чашкой на голове. На ней чёрное с золотом платье. Нанесён макияж. Она прислонила свой велосипед к стене. Матч между «Майами» и «Вашингтоном» в самом разгаре. Она слушает радиотрансляцию.
«Reverse layup for Miami. No!» (игрок «Майами» пытается забить в проходе с обратной стороны кольца. – Прим. «Чемпионат.com») – доносится из приёмника.
Кристал ставит вторую чашку на правую стопу. Третью на голень, четвёртую – на бедро. Она резко бьёт ногой – чашки взмывают вверх и одна за другой аккуратно приземляются на ту, что стоит у нее на голове. Они издают громкий звенящий звук.
– Вы уж извините, – говорит она. – Мне придётся немного пошуметь.
Кристал шумит всё то время, сколько себя знает. Она родилась в Тайюане – это горнодобывающий и сталелитейный город в северной части Китая. Её родители были акробатами, четвёртое поколение по линии матери. Однажды, когда Кристал была маленькой девочкой, мама спросила дочку, кем она хочет стать, когда вырастет.
– Танцовщицей, – немедленно сказала Кристал.
– А как насчёт акробата? – повторила мать.
В цирковых семьях говорят «родился в грузовике». Помните Лилию Степанову? Её родители были акробатами. Или Данию – её семья работает в московском цирке – дрессируют медведей. А отец Дэвида – пианист, который пишет музыку для театра братьев Ринглинг.
Кристал начала тренироваться в возрасте семи лет. Отец научил её с чашками на голове, на ногах и при этом кататься на высоком одноколёсном велосипеде. Кристал падала. Часто. Отец был всегда рядом – в этом ей очень везло: она часто видела, как дети ломали кости. В 9 лет она училась в специальной школе традиционных китайских искусств, шесть дней в неделю, семь часов в день. Это было тяжело: начинала она учиться с 50 одноклассниками, а закончила с 15.
В 11 Кристал начала гастролировать по Китаю. Пять лет спустя её пригласили в престижную шанхайскую акробатическую труппу. «Это как НБА для акробатов, – говорит она, – тогда я и начала путешествовать по миру». Она побывала в Австралии, Европе, Южной Африке. Днём тренировки, вечером выступления, после отдых. Жизнь была хорошая для Китая, но Кристал захотела большего. В 1990-м она отказалась от работы в Японии и переехала жить в США. Она никого не знала, с трудом говорила по-английски – у неё был только один навык. Но она всё равно верит, что каждый может сделать всё, что угодно.
– Я бросила вызов судьбе, – говорит она. – Говорят, что это было смело с моей стороны. Я не знаю – была тогда слишком молодой.
Она поселилась в Сан-Франциско. Ей требовалось место для тренировок, и она нашла маленькую церквушку, в которой ей выделили необходимое пространство. В благодарность она устраивала бесплатные шоу. Священнослужители никогда не видели ничего подобного. Она начала выступать в больницах и школах, на вечеринках и в других церквях для прихожан. Её заметили на новогоднем китайском параде. Она проработала 18 месяцев в «Диснейленде» в Орландо. Её младшая сестра, Ю, ушла из цирка и стала бухгалтером.
Кристал вернулась в Калифорнию. Друг посоветовал участвовать в шоу на матчах НБА. Она отправила видео со своим выступлением агентам. Они сомневались, ведь жонглирование чашками имеет мало общего с баскетболом. На День Благодарения в 1993-м телефон Кристал зазвонил. Это был тот самый агент. Он заказал фокус с велосипедом для матча «Клипперс», но что-то случилось с самолётом, на котором летели актёры. Он спросил, может ли она сесть на ближайший самолет до Лос-Анджелеса.
– Тем вечером мне аплодировали стоя, – вспоминает Кристал. – Четыре раза вызывали на бис. С тех пор я в основном участвую в подобных мероприятиях.
Ещё один фокус для разминки – с пятью чашками. Она расправляет руки, закрывает глаза, представляя, что каждая чашка летит в нужном направлении. Когда Кристал была ребёнком, она считала тренировки занудным занятием. Сейчас она беспокоится, если хоть что-то не отработано.
– «Уэйд похож на фигуриста, когда он идёт в эти проходы. Похоже, что он вообще не промахивается!» – раздаётся над её головой голос радиоведущего.
Кристал улыбается. Ей нравится быть идеальной. Если она роняет чашку, её сердце тяжелеет. Она стягивает свитер – скоро перерыв. Я задаю вопрос:
– Скажи, а ты когда-нибудь думала заняться чем-нибудь другим, как твоя сестра?
Я держу ручку. Она – велосипед. Кристал смотрит на меня, словно я сошёл с ума.
Обращаем ваше внимание на то, что администрация проекта «Чемпионат.com» не несёт ответственности за содержание видео, взятого из сервисов обмена, показа и трансляции видео. Указанные файлы не размещаются на сайте «Чемпионат.com» и могут быть найдены в свободном доступе на других интернет-сайтах. Мы не гарантируем качества трансляции и не несём ответственности за действия пользователей на предлагаемых сайтах. Использование данных файлов производится на собственный риск посетителей. Авторские права на использование данного видео в Интернете принадлежат пользователям или владельцам сайтов сервисов обмена, показа и трансляций видео в соответствии с пользовательским соглашением.