Джонатан Абрамс, встретившись и поговорив на церемонии введения в Зал славы с Арвидасом Сабонисом рассказал свою историю жизни легендарного литовского центрового в блоге Grantalnd.
Для Боба Уитситта всегда оставалось загадкой, что за человек Арвидас Сабонис. В 1994 году Уитситт прибыл в Портленд с задачей реанимировать возрастной ростер «Трэйл Блэйзерс». Никто в команде не знал, насколько заинтересован Сабонис в том, чтобы приехать в Портленд. Он стал там почти мифической фигурой – постоянно находился вне поле зрения. Иногда про него вообще говорили, что он не в своём уме. Сначала «Блэйзерс» задрафтовали Сабониса под № 24 в 1986 году, однако он отказался от переезда за океан. Хотя самые информированные источники заявляли, что у этого решения политический мотив, в действительности никто не мог назвать истинную причину. За восемь лет, прошедших с момента драфта до прибытия Уитситта в Портленд, Сабонис превратился из вундеркинда в полноценную звезду мирового масштаба. Это было абсолютно очевидно. Боб же наблюдал за игрой Сабониса целый год, после чего, наконец, встретился с ним за ужином в Мадриде, последней на тот момент остановке баскетболиста в его скитаниях по Европе, которые начались в Каунасе.
16 лет спустя Уитситт вспоминал – ужин начался намного позже, чем обычно, тем самым нарушив его привычный распорядок дня. Но ещё более чётко в памяти Уитситта отпечаталось, какие у Сабониса руки. Уитситт рассказывает, что они были огромные, но при этом управлялись со столовыми приборами так же аккуратно, как хирург со скальпелем.
«Если у вас будет возможность, обратите внимание на эти руки», сказал мне Уитситт в телефонном разговоре. «Будем надеяться, он не раздавит вашу руку при рукопожатии, хотя если бы он захотел, это случилось бы».
В профессиональном баскетболе низкорослые игроки как правило привлекают к себе такое же пристальное внимание, как и высокорослые. Обычно баскетболисты – очень высокие люди. Тем не менее из всех игроков, которых я видел вживую, только двое поразили меня своей невероятными размерами: Шакил О'Нил и Яо Мин. И вот сейчас таким игроком стал Сабонис. С ростом 7 футов 3 дюйма он является самым высоким членом Зала Славы. Однако в отличие от Яо, который несмотря на широченные плечи, всё равно немного костляв, и Шака, который на протяжении своей карьеры постепенно превращался в шар, Сабонис имеет точно такое же пропорциональное тело, как и любой нормальный человек. Я бы очень удивился, если бы узнал, что он сейчас весит намного больше, чем в ту пору, когда он был действующим игроком.
На протяжении всей своей карьеры Сабонис страдал от проклятия «большого человека». В этом состоит ирония Её Величества Игры: зачастую баскетболисты, казалось бы, рождённые для этой игры, не выдерживают тех нагрузок, которые выпадают на их колени и голеностопы. Чем габаритнее игрок, тем больше вероятность того, что малейший сбой в организме может стать непреодолимым препятствием для продолжения блестящей карьеры. В одночасье всё может рухнуть, как карточный домик. Например, Билл Уолтон и Яо Мин – среди тех, чья многообещающая карьера резко пошла под откос после многочисленных изнуряющих травм. Тем не менее, поклонники, да и вся аудитория НБА, по крайней мере, могли наблюдать за тем, как развивалась их карьера, видели, что эти травмы действительно имели место, и признавали величие этих игроков, несмотря на то, что после травм они не вернулись на прежний уровень. Что касается истории с Сабонисом, мы видели только видео – ролики с YouTube, причем снятые задолго до того, как был создан сам YouTube. Сам Сабонис, приехав в Портленд, признавался в интервью The Oregonian: «Я уже не тот локомотив, каким был раньше. Я всего лишь маленький троллейбус».
И сейчас, стоя прямо перед Сабонисом, я задал себе вопрос: «Может быть, личность Сабониса была бы ещё легендарнее, если бы он вообще не играл в НБА?»
Сабонис протянул руку. Уитситт действительно не обманывал. Моя ладонь полностью утонула в его крепком рукопожатии. Сабониса сопровождали члены его семьи. Мы расположились неподалёку от них в углу уединенной комнаты на втором этаже Зала Славы. Сабонис тщетно пытался уместиться на своём стуле. Он вовсе не был столь словоохотливым, как его собратья, в разное время сидевшие в этом здании и вспоминавшие о значительных вехах своей карьеры. Частично проблему, безусловно, объясняет языковой барьер – Джей Дженсен, тренер Портленда по физподготовке, высказывает серьёзные сомнения в том, что английский Сабониса улучшился по сравнению с тем, когда Дженсен встретил баскетболиста в аэропорту Портленда в 1995-м. Но даже на протяжении своей карьеры в НБА Сабонис всегда сторонился журналистов – и часть этих колебаний сейчас объяснялась его природным чувством скромности.
«Я не знаю, что такого особенного я сделал за свою карьеру, чтобы оказаться здесь, но, конечно, я очень счастлив и горд, – признался Сабонис. – Я горд не только за себя, но и за свою страну».
Если бы Сабонис прибыл в Портленд, будучи в идеальном состоянии, он мог бы привнести в Игру то же, что и сам Майкл Джордан, считает Уитситт. При этом он отказался сравнивать двух этих баскетболистов, говоря, что это вызовет слишком много споров. Однако он сделал это заявление, будучи полностью уверенным в своей правоте.
И в своём мнении он не одинок. Уолтон впервые увидел Сабониса, когда тому было 19, на чемпионате Европы. «Он вполне мог бы закончить игру, имея в активе квадрупл-дабл! Однако, тренер, Александр Гомельский даже не выставил его на вторую половину матча, – сказал мне Уолтон в телефонном разговоре. – Я смотрел на него, раскрыв рот, а потом сказал: „Парень, скоро из-за тебя придётся менять все правила в баскетболе! – Я имел в виду, из-за его игры в первой половине того матча. Это был первый раз, когда я увидел его в деле. Если вы вспомните историю баскетбола, то увидите, что правила меняли, чтобы ограничить доминирование на площадке трёх великих игроков: Билла Рассела, Уилта Чемберлена и Карима Абдул-Джаббара. Все остальные правила принимались для того, чтобы облегчить жизнь остальным.
“Он мог делать на площадке абсолютно всё. У него были способности Ларри Бёрда и Пита Маравича и атлетизм Карима. Для Сабониса не было проблемой попасть из-за дуги. Он здорово пасовал и бежал в отрывы, обладал хорошим дриблингом. Нам следовало составить план, чтобы „выкрасть“ его из СССР в начале 80-х для НБА».
Ещё до того, как он пришёл в лигу, Сабонис порвал оба ахилла и заработал целый букет болячек – травмы колена и голеностопа. Первую травму он получил в августе 1986-м, когда ему было 22. В том же году «Портленд» задрафтовал его в первом раунде. О том, что его выбрали на драфте НБА, Сабонис узнал из статьи в журнале. При этом ему было абсолютно неясно, что это может значить, однако совершенно точно, что НБА не была для него реальным вариантом на тот момент из-за политической обстановки в СССР.
Его первая травма – это до сих пор объект споров. Сабонис полагает, что её причиной стали слишком большие нагрузки в сборной.
Хотя Сабонис так никогда и не вернул себе прежнюю подвижность, он всё равно стал самым титулованным игроком в Европе и демонстрировал свой лучшую игру, весь свой недюжинный талант и мастерство именно в самых важных для своих команд матчах.
Перед Олимпийскими играми 1988 года Сабонис посетил Портленд, чтобы пройти медобследование по поводу травмы ахилла. После 18-месячного простоя, он вернулся в строй к Играм и в полуфинале полностью переиграл Дэвида Робинсона. «Они просто „перетерпели“ сборную США. В игре они были более креативны, проявляли большую выдумку, – вспоминает Уолтон. – А также были более напористы в атаке, у них лучше двигался мяч, они просто продемонстрировали свои лучшие навыки».
Эта игра оказала большое влияние на весь мировой баскетбол, и это проявляется и поныне. Это была веха – первый раз в истории сборная США по баскетболу не попала в финал баскетбольного турнира, что в итоге и привело к созданию Дрим-Тим.
«Думаю, что-то тогда определённо случилось», сказал Сабонис после паузы, усмехнувшись.
Четыре года спустя, в Барселоне, ситуация кардинально поменялась. В 1988-м Сабонис играл за Советский Союз, в то время как в 1992-м он уже представлял свою родную Литву. По существу, именно те Олимпиады он считает своим самым большим баскетбольным триумфом, в основном потому, что именно на этих Играх Литва с Сабонисом обыграла сборную СНГ, составленную из членов сборной бывшего СССР.
Шарунас Марчюлёнис боролся тогда за то, чтобы собрать команду вместе. Ему активно помогал Донни Нельсон, который затем стал ассистентом тренера в «Голден Стэйт», а сейчас занимает руководящий пост в «Даллас Маверикс». Нельсон нашёл для команды источник финансирования, после того как члены Грейтфул Дэд прочли статью в San Francisco Chronicle о необходимости помочь сборной. Группа Rex Foundation поддержала команду. В результате у сборной появилась новая тренировочная форма. В матче за третье место Сабонис набрал 26 очков и сделал 16 подборов.
«Без всяких преувеличений, он бы умер на площадке ради победы, – сказал Нельсон. – Я никогда не видел игрока, который бы играл под таким давлением».
Легенда о Сабонисе возникла после этой игры. США играли против Хорватии в финале восемь часов спустя, в результате чего образовался временной промежуток между матчем за третье место и церемонией награждения. Сабонис с партнёрами отправились в Олимпийскую деревню, где принялись соревноваться в армрестлинге. По правилу каждый раз победитель должен был выпивать небольшую дозу спиртного. Сабонис одолел всех, одного за другим. В итоге, на церемонии награждения трое из литовской команды не смогли подняться на подиум. Сабонис был одним из них. «Я знал, как они отдыхали, – смеётся Крис Маллин. – Думаю, они показали своё истинное лицо, выйдя в своих ярких футболках. Они сбросили с плеч огромный груз, расслабились. Эти ребята с пользой провели свободное время».
А пару дней спустя Сабониса обнаружили в одном из зданий женского общежития Олимпийской деревни.
В 1989 году НБА коснулись важнейшие изменения в мировом баскетболе. Международная Федерация баскетбола ФИБА разрешила игрокам из сильнейшей лиги мира принимать участие в Олимпийских играх. Это решение позволило иностранным игрокам играть в профессиональных лигах, при этом сохраняя право выступать за свою национальную сборную в международных турнирах. В результате НБА захлестнула первая волна европейских баскетболистов, самыми яркими из которых были партнёр Сабониса по сборной Марчюлёнис («Голден Стэйт»), Владе Дивац («Лейкерс»), Александр Волков («Атланта») и Дражен Петрович («Портленд»).
Сабонис не был в числе игроков той первой волны. По поводу этого до сих пор существует мнение, что на него огромное давление оказывал Гомельский. В баскетбольных кругах тщедушный Гомельский воспринимался как русский Джон Вуден. Он тренировал национальную команду Советского Союза на протяжении практически трёх десятилетий, шесть раз выиграл чемпионат Европы и также является членом Зала Славы. Описывая взаимоотношения Сабониса с Гомельским, Уолтон вспоминает: " На многих игроков великие тренеры оказывали огромное влияние, и на меня в том числе, но Сабонис имел определённые привилегии, играя у Гомельского, и когда вы произносите имя этого тренера, лицо Сабониса сразу просветляется".
Люди, близко знавшие Сабониса и просившие не называть их имён, утверждают, что Гомельский забирал определённую часть зарплаты Сабониса и был финансово заинтересован, чтобы игрок не попал в НБА. Согласно некоторым источникам информации Папа в своё время заявил Сабонису, что тот нанесёт большой вред своей семье, если надумает переехать в США. Что касается самого Сабониса, то он объяснял это тем, что вряд ли смог бы выдержать суровый ритм профессионального американского баскетбола.
«Честно говоря, не думаю, что в тот момент я мог бы играть на должном уровне, – сказал мне Арвидас. – Это был большой риск с моей стороны. Может быть, и нет, возможно, я ошибаюсь. Но тогда никто не заговаривал всерьёз о возможности моего отъезда в НБА, хотя кто-то из Испании всё же начинал разговор на эту тему».
В 1992-м Сабонис начал выступать за мадридский «Реал» и дважды выиграл чемпионат Испании. Джордж Карл тренировал команду с 1989 по 1992 годы. Главным, о чём он мог сожалеть, было то, что он уехал из Испании, не успев потренировать Сабониса.
«Когда я вернулся, меня спросили, смогу ли я всё бросить и попытаться вернуть чемпионство Мадриду и кого бы я взял в свою команду», – вспоминает Карл. Мой ответ был кратким: «Сабонис. Он был лучшим игроком в Европе. Против него было сложнее всего играть. Я сообщил это практически всем скаутам, прибывшим в то время в Европу посмотреть на игру Тони Кукоча и Арвидаса. Я сказал им, что Кукоч – хороший игрок уровня нба, но лучшим вариантом для команды, если вы хотите выиграть, является Сабонис».
В 1995-м Сабонис почувствовал, что готов бросить вызов судьбе, которая столько лет ожидала его. Он встретился в Мадриде с Уитситтом за ужином.
«Я решил, что мне уже 30 и поскольку меня пригласили в „Портленд“, а у меня как раз завершился контракт с „Реалом“, то если я сейчас не соглашусь, то вряд ли когда-нибудь окажусь в НБА и так и не узнаю, что это такое, – говорит Сабонис. – Это был мой последний шанс, понимаете?»
Уитситт попросил врача Портленда Роберта Кука посмотреть рентгеновские снимки Сабониса перед его прибытием. Кук спросил Боба, уверен ли он, что этот новичок вообще сможет играть в баскетбол. «Он заявил, что Арвидас может быть объявлен инвалидом уже на предварительном медицинском осмотре», – смеётся Уитситт.
Вряд ли кто-нибудь в Портленде понимал Сабониса, со всем обилием травм в его многострадальной карьере, лучше, чем Уолтон. Он много раз пытался, но так и не смог одолеть больше двух страниц баскетбольно-литературного шедевра Дэвида Хальберштама The Breaks of the Game, потому что это «слишком лично», говорил Уолтон, описывая свои болезненные травмы и, как следствие, разрыв контракта с «Трэйл Блэйзерс».
«Баскетбол – это исключительно креативная игра, требующая воображения и экспрессии. Когда ты играешь на высочайшем профессиональном уровне и становишься лучшим, то игра становится эмоциональной квинтэссенцией твоего „я“, – говорит Уолтон. – Здесь ничего общего с твоей генетикой. Сабонис обладал абсолютно всем, за исключением богатырского здоровья, которое он мог бы сохранить на протяжении всей своей спортивной карьеры».
В «Портленде» Сабонис проявил себя истинным профессионалом и получил неоценимую практику игры в сильнейшей лиге мира. Вернувшись домой, он продолжал играть в баскетбол, но это уже было подобно повседневной рутине. Вместо того, чтобы укреплять взаимопонимание с партнёрами на паркете, он чаще тусовался в компании с медицинским персоналом команды.
«Много раз я спрашивал его: „Ну что, дружище, Арвидас, как твоя нога?“ И он отвечал: „Всё по-прежнему. Болит“, – вспоминает Йенсен. „Единственное, что менялось изо дня в день, это то, насколько сильно она болела. Боль одолевала его каждый день, пусть иногда чуть-чуть отпускала. Я смотрел его снимки и задавался вопросом: “ Как вообще он в состоянии отрываться от пола в прыжке?»
На протяжении своей карьеры в «Портленде» Сабонис был окружён такими талантливыми игроками, как Рашид Уоллес, Стив Смит, Дэмон Стаудмайр. Как результат, «Трэйл Блэйзерс» выходили в плей-офф каждый год, пока за них играл Сабонис. «О нём можно было сказать точно – если он играл против парня, про которого все думали, что Сабонис сильнее, Арвидас просто уничтожал его, – вспоминает Майк Данливи-старший, который тренировал легенду на протяжении трёх сезонов. – Если же речь шла об игроке, считавшемся сильнее Сабониса, шансы были примерно 50 на 50, но вы всегда знали, сколь многого можно ожидать от Сабониса с его потенциалом».
Карьера Сабониса в НБА во многом определялась его противостоянием с Шакилом О’Нилом, который находился тогда на пике своей карьеры. Сабонис со своей командой выиграл 11 из 21 сезонных матчей против «Лейкерс». Однако в плейофф ему удалось одолеть Шака лишь в пяти играх из 18. Центровой перепробовал все способы защиты против Дизеля. Он падал, имитируя фолы в нападении, толкался с Шакилом и даже бил его. И постоянно вынужен был фолить, чтобы остановить Шака. Сабонис жаловался на то, что его оппонент проводит в трёхсекундной зоне куда больше положенных трёх секунд. Кроме того, он утверждал, что центровой слишком высокомерен.
«Ха-ха, мне было смешно это читать, – сказал О’Нил в интервью Los Angeles Times в середине их противостояния в плейофф. – У многих парней в лиге чересчур завышенная самооценка. Вместо того, чтобы просто признать, что им не удалось меня остановить, они пытаются отыграть в чём-то другом. Просто скажите это, ребята! Посмотрите на себя в зеркале и скажите, что не способны остановить меня».
«Сабонис со времён первой встречи с Шакилом на площадке знал, что это для него огромный вызов, поскольку Шак был тогда на вершине, – сказал Эдди Дуче, тогдашний диктор на телевидении Портленда. – Однако он справился. Сабонис просто делал свою работу и делал её профессионально».
Однако, в конечном счёте, «Трэйл Блэйзерс» только растрачивали свой огромный потенциал. В 2000 году «Портленд» сумел довести дело до седьмой игры плей-офф в финале Западной конференции против «Лейкерс», однако и тут они проиграли. Итог той встречи – 89:84 в пользу калифорницев, причём за десять минут до конца «Портленд» вёл "+15". Сабонис закончил игру досрочно, из-за перебора персональных замечаний, за 2.44 до конца заключительной четверти, после пары откровенно спорных судейских свистков. Арвидас потом заявил: «Это была одна из худших игр в жизни. Только три или четыре поединка в моей карьере были такими ужасными. Это, безусловно, одна из них. Последняя игра серии, мы имеем колоссальное преимущество, и в итоге уступаем. Это очень тяжело. Сложно забыть такое».
В следующем сезоне произошла неприятная история. Рашид Уоллес кинул в Сабониса полотенцем во время тайм-аута в матче против тех же «Лейкерс». Это случилось потому, что Сабонис случайно задел его по лицу во время отчаянной борьбы в трёхсекундной зоне с Шакилом О’Нилом.
«В нормальных условиях Сабонис наверняка врезал бы Рашиду как следует. Я не думаю, что Сабонис – это тот человек, который позволит вам испытывать его терпение, – сказал Дуче. – Однако Арвидас остался спокоен, потому что знал: если он вспылит и ответит, команда тут же развалится прямо на глазах. Поэтому он молодец, что никак не отреагировал на провокацию Уоллеса, сохранив ледяное спокойствие».
Уолтон, который освещал этот матч на национальном телевидении, всё ещё испытывает сожаление по поводу того инцидента. «Это был один из самых скверных моментов в моей жизни, – говорит он. – Каким бы человеком я ни был, я должен был встать из-за комментаторского стола, пройти через всю площадку и врезать Уоллесу по лицу. Однако я позволил Сабонису, а также всему миру и Игре просто продолжить этот увлекательный матч».
В этот период времени состав «Портленда» снова претерпел изменения. В команду пришёл Шон Кемп, время которого уже безвозвратно ушло, а также Джермейн О’Нил, который, наоборот, ещё не достиг своего пика. Игроки вынуждены были преодолевать внутрикомандные противоречия и бороться с юридической системой. Даже жену Сабониса, Ингриду, обвинили в вождении автомобиля в нетрезвом состоянии, причём произошло это буквально за пару часов до начала пятого матча плейофф сезона-1999/2000, в котором «Портленд» играл с «Ютой» в полуфинале Западной конференции.
Сабонис решил взять годичный отпуск на сезон-2001/02, перед тем как вновь вернуться в баскетбол, на этот раз на последний год выступлений в «Портленде». Он ушёл так же, как и попал в НБА – на своих условиях и когда ему было удобно. Средняя статистика Сабониса в НБА составила 12 очков и 7,3 подбора в среднем за игру. Он закончил свою профессиональную карьеру в 2005-м в «Жальгирисе», клубе из своего родного Каунаса, том же, в котором он начал свою выдающуюся карьеру 24 года назад.
«Люди не понимают, что когда Сабонис был моложе, он был игроком периметра и не отворачивался от мяча, – говорит Карл. – Он был исключительно атлетичным игроком, но порвал ахилловы сухожилия на обеих стопах. Он набирал вес и вскоре превратился в мощнейшего игрока „Трейл Блейзерс“. Одним из его лучших качеств была способность отдать голевой пас. Он, конечно, мог забивать и сам, однако вы могли развивать командное нападение исключительно через него. Его баскетбольный IQ – просто нечто из ряда вон выходящее для игрока с таким ростом. Он всегда был изысканным игроком. Лишь несколько европейских игроков в истории НБА имели право на то, чтобы играть такую же роль в своей команде, причём не затрачивая нескольких лет, на то чтобы эту роль получить. На мой взгляд, он был лучшим игроком из Европы на протяжении многих лет».
Я задал Сабонису вопрос, на который он, без сомнения, отвечал сотни раз. «Каких высот достигли бы вы, если бы избежали в своей карьере серьёзных травм или попали в НБА в более раннем возрасте? Стали бы ключевым элементом в составе „Портленда“, который помог бы команде взять титулы чемпионов НБА в 1990 и 1992 годах, когда они лишь выходили в финал, но там проигрывали?
»Знаете, что было, то прошло, – кратко и сухо ответил Сабонис. – Я не знаю. Я знаю только, что на самом деле случилось в моей жизни. А что-то ещё? Ну, кто знает… Если бы я пришёл в команду в 1986-м или 1992-м, мы бы сейчас говорили совсем о другом. Однако я пришёл в НБА именно в 1995-м, соответственно, мы и говорим о том, что произошло тогда".
На следующий день Сабонис незамедлительно принял факт своего вступления в Зал Славы. Уолтон стоял рядом с ним как его представитель. Парадная речь длилась всего 49 секунд.
Поездка в Спрингфилд была первым визитом Сабониса в США с тех пор, как он в 2003-м завершил свои выступления за «Портленд». В том сезоне 38-летний Арвидас сыграл рекордное для себя количество матчей – 78. И так же, как на него похоже, он вновь исчез из поля зрения Америки, чтобы снова появиться на глаза широкой публики, на этот раз меньше чем на минуту. Затем он отправится в «Портленд», где состоится праздничная церемония по поводу его введения в Зал Славы, перед тем как Сабонис снова уедет домой, в Литву.
Арвидас является владельцем баскетбольной школы у себя на родине. Сказать, что страна с населением чуть больше трёх миллионов человек помешана на баскетболе, будет явным преуменьшением. «Это похоже на маленькую Индиану», – говорит Нельсон.
«Думаю, это была значимая глава в его жизни, – говорит Йенсен. – Когда он сюда переехал, у него были другие дела, связанные с баскетболом и его семьёй, в Литве. Однако когда он уезжал отсюда, он закрыл эту главу в жизни и отправился дальше».