Время неумолимо, этот факт непреложен и неоспорим. А ещё говорят, что оно жестоко. Оно делает нас старше и хуже. «Я старый, меня девушки не любят», — помните жалобу Михаила Самуэлевича Паниковского, человека без паспорта? Над ним в самом деле не рыдала вдова с персидскими глазами, а юная комсомолка отказала в нежности.
Но Паниковский был неудачник от природы, иначе зачем бы он выбрал эту странную и бесперспективную профессию — сын лейтенанта Шмидта. Если идти неверной дорогой, пункт назначения тебя неприятно удивит — и на время пенять не стоит. Если ты потратил его аванс бездарно, жалуйся не на природу бытия, жалей о собственной глупости. К тем, кто стяжает ценное, время бывает очень щедрым.
Стоп, к чему этот лирический пассаж? Ах да, Коби Брайанту исполнилось 35 лет.
Мы с ним ровесники, между прочим, но представьте: я не могу определить своего осознания возраста этого спортсмена, как ни силюсь. Старый он? Юный? Какой?
Просто дело в том, что в той реальности, где пересекаемся я и баскетбол, Брайант был всегда. Ну, или почти всегда. По крайней мере так давно, что я свыкся с ним, сроднился накрепко. Дерзкий, худой школьник, выбранный на драфте ниже Самаки Уокера, Тодда Фуллера и Виталия Потапенко, — я помню его. Взрывной «летун», выигравший конкурс по броскам сверху на «Матче звёзд» в 1997-м, — я, как и многие, насмехался над его одержимостью Джорданом. «Ты забьёшь два, а я отвечу трёхой», — я запомнил эту фразу, брошенную в лицо Аллену Айверсону в финальной серии-2001. И ведь перерубил он почти неудержимого на том отрезке Ответа…
Никогда не любил «Лейкерс» и никогда за них не болел. Но когда Коби выжил из этой команды Шака, даже я был на него зол. Такую команду нельзя было разваливать, она могла выиграть к имевшимся трём чемпионствам ещё пяток, не меньше. Но Брайант пошёл своим путём. Дорогой одинокого волка. Акелы, признающего только одну роль: единственного вожака.
Коби Брайант
Коби с самого начала пути знал, как и на что он собирается тратить своё время. Он знал цену, которую он должен заплатить за поставленные цели. А цели были практически недостижимыми, если вдуматься. Встать вровень с абсолютным идолом баскетбола, даже переплюнуть его. Что? У игры уже есть король? Тогда я стану богом. Второго места для Брайанта не существовало в принципе. Выдавить из команды сильнейшего центрового в истории — и продолжить выигрывать перстни?! Упрямством утверждать своё «эго», наплевав на мнение руководства, величайшего тренера всех времён и даже владельца клуба? Так не бывает, сынок.
Ан нет, бывает.
Мамба знал: чтобы в действительности стать тем, кем он сам себя назначил, нужно ковать железо непрерывно. Он с маниакальным упорством точил свой клинок, желая, чтобы каждое утро он становился ещё чуточку острее. И время платило ему сторицей. Оно не утекало бесследно, оно оставляло в лотке прилежного старателя весь положенный ему золотой песок. Время делало Брайанта лучше — вот к чему я вёл с самого начала.
Есть ли у него недостатки? Полно. И не только человеческие, но даже и профессиональные. Кстати, именно поэтому он не переплюнет Джордана. Тот ведь не просто создал ролевую модель, он предложил нам эталон, идеал. А стать лучше идеала нельзя. Даже в самом стремлении побить Джордана есть вторичность — ведь Джордан уже побывал там, куда ты стремишься попасть. Пусть какой-то бесподобный альпинист, покорив Эверест, взберётся на самый большой сугроб — но вторым Эдмундом Хиллари ему не стать. То есть стать можно, но вторым. Даже с учётом сугроба.
Да бог с ним, с Джорданом, выведем его за скобки. Я ведь не его хотел поздравить, а того великого, чьим фанатом никогда не был. Игровой эгоцентризм и самолюбование Брайанта меня всегда раздражали, чего уж там. Может, потому, что в моём подсознании таится желание быть таким же? Не знаю, с психоаналитиком на эту тему я не общался.
С чем бы я поздравил Коби? Именно с тем, что он сумел использовать своё время так удачно, как этого не делал никто и никогда. Повторю ещё раз: время делало его всё лучше и лучше, — а мы привыкли считать, что так не бывает. К 34 годам он стал самым сильным Коби Брайантом в своей 17-летней карьере. Преодолел все барьеры, которые обязался взять штурмом. Утолил весь непокой своей мятежной души. Победил страхи. Победил всех. Шак, выиграв титул с «Майами», исполнил совершенно хамский рэп-куплет в адрес бывшего одноклубника, помните? Боже, каким сладким казался ему тогда триумф, наверное! Но теперь у Коби пять перстней против четырёх у О'Нила — и Дизелю лучше бы не вспоминать тот случай. Брайант никогда не мириться с поражением, он всегда возвращается. И возвращается более сильным.
Что я ему пожелаю? Натурально: поддержать традицию. Сделать это ещё раз. Тяжелейшая травма в таком возрасте — это почти всегда приговор. Но это же Брайант, помните? И лично я очень хочу увидеть, станет ли он ещё лучше?