СЦЕНА ПЕРВАЯ. НАЧАЛО
ФУТБОЛЬНОЕ ПОЛЕ (ПИСТОЙЯ, ИТАЛИЯ, 1991). ДЕНЬ
Высокий пластичный темнокожий 13-летний мальчик вытворяет чудеса на ухоженном газоне. Его дриблинг невероятен. Он облачён в форму «Милана».
Трое мальчишек-итальянцев, одетых в формы разных команд, сражаются с ним для поддержания интриги в матче. Коби улыбается, он любит это.
Примечание: разговаривают на итальянском, на экране – английские субтитры.
Коби: Остановите меня.
Нико: Я попробую!
Коби: Давай, ниже. Согни колени.
Коби спокойно обыгрывает Нико, и перед ним масса свободного пространства. Он устремляется вперёд, приближается к цели, оглядывается на долю секунды назад и видит приближающийся автомобиль – не может быть? Нет, автомобиль проезжает мимо.
Коби вновь фокусируется, разворачивается и устремляется к воротам. Лёгким движением подбрасывает мяч и бьёт «ножницами» с лёту, разрезая своими тощими ногами воздух!
Мяч влетает в сетку ворот. Игравшие с ним мальчишки восхищены. Коби вновь оглядывается на дорогу. Ничего.
Футбольное поле. Полчаса спустя. Сумерки
Мальчики сидят на траве, попивая содовые.
Первый мальчик: Джеральдина, как богиня.
Нико: Ей нравится Коби.
Коби (робко): Нет, это не так.
Один из мальчиков смотрит результаты игр.
Второй мальчик: Баскетбольный «Милан» снова победил. Амбрасса набрал 36 очков, вот мужик!
Первый мальчик: Как сыграл папа Коби?
Коби (не обращая внимания на вопрос): Когда следующая тренировка? Осталось всего три года, чтобы подготовиться к чемпионату мира.
Третий мальчик: Пеле было 17 лет, когда он впервые сыграл на чемпионате мира. Думаешь, что ты Пеле?
Коби: Кто, Пеле?
Мальчики смеются, каждый бросает в него футбольный мяч.
Джили Бин: Коби…
Коби смотрит назад и видит своего отца Джо «Джилли Бина» Брайанта. Он вскакивает на ноги и направляется к отцу, по дороге выполняя финты с мячом.
Коби: Привет, папа! Ты пропустил мой…
Джилли Бин: Пойдём, сынок.
Коби: Что случилось?
Джилли Бин: Поговорим в машине.
Коби: Папа, просто скажи, что случилось?
Джилли Бин: Всё кончено. Мы возвращаемся.
Коби: Переезжаем? Снова? Но мой дом Италия…
Джилли Бин: Твой дом Филадельфия…
Коби: Но, папа, все мои друзья здесь. И мой футбольный тренер говорит…
Джилли Бин: Чёрт возьми, Коби… (сдерживается) Я закончил играть. Теперь меня здесь ничего не держит. Теперь ты сделаешь то, что я когда-то делал, и сделаешь это лучше меня, но в других условиях.
Коби пронзительно смотрит на него, с трудом сдерживая слёзы. Ему хочется кричать… Он поворачивается, переводит взгляд на друзей и встречается глазами с Нико.
Джилли Бин: В Штатах другая игра, Коби. Ты должен наверстать упущенное. 300 бросков в день.
Коби (всё ещё смотря на Нико): Нет.
Джилли Бин (недоумённо): Что?
Коби возвращается к друзьям. Его папа идёт к автомобилю.
Джилли Бин: Коби Бин Брайант, не смей поворачиваться ко мне спиной.
Коби (про себя): 500.
Джилли Бин: Сынок, прошу тебя…
Крупный план. Решительное лицо Коби, когда он идёт к друзьям, и его отец, двигающийся в противоположном направлении.
Коби (шёпотом): 500 бросков.
СЦЕНА ПЕРВАЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ. МЯЧИ
ШКОЛЬНЫЙ КАФЕТЕРИЙ. ДЕНЬ
Коби Брайант сидит в одиночестве в углу столовой, поедая свой обед. Он стал высоким, но чертовски тощим.
Роджер: Чувак, ты американец?
Коби смотрит. Роджер, более крупный мальчик, нависает над ним.
Коби: Да.
Роджер: Но почему ты говоришь с таким смешным акцентом?
Коби: Я рос в Италии. Провёл там много времени.
Коби встаёт из-за стола и пытается уйти. Роджер преграждает ему путь.
Роджер: А почему у тебя такое имя?
Коби: Мой папа выбрал его. Оно японское и переводится как «король стейков».
Роджер: Хорошо, другие ребята говорят, что ты часто ходишь на площадку. Не хочешь сыграть один на один?
Коби оценивает габариты оппонента и понимает, что сможет противостоять ему.
УЛИЧНАЯ БАСКЕТБОЛЬНАЯ ПЛОЩАДКА. ДЕНЬ
Холодно, Коби и Роджер встречаются после окончания занятий в школе. На земле ещё местами лежит снег. Несколько десятков подростков собрались в стороне понаблюдать за тем, как Коби разрывает визави. Он снова и снова беспрепятственно проходит к кольцу, пользуясь своей ловкостью. Брайант быстро заканчивает игру смачным данком. Зрители радуются. Измотанный Роджер падает на землю. Коби небрежно бросает ему мяч.
Коби: Король стейков, чувак.
ШКОЛЬНЫЙ ЗАЛ. ДЕНЬ
Облысевший 50-летний Сонни Ваккаро собирает вокруг себя талантливую поросль, чтобы поиграть на школьной площадке. Он внимательно следит за молодым парнем по фамилии Брайант. Сонни достаёт из кармана куртки старинный сотовый и вслепую набирает номер телефона…
Сонни: Грэг, почему бы вам не прийти сюда. Я хочу вам кое-кого показать.
Чуть позже.
Грэг Даунер присоединяется к Сонни у бровки.
Сонни кивает через площадку Коби. Тот в это время играет против троих игроков, включая Роджера из Бала Синвайда.
Даунер: Кто это?
Сонни: Это мальчик Джилли Бина Брайанта. Будет первокурсником в Лауэр Мерионе этой осенью. Говорит, что хочет попасть в старших классах к вам. Можно ли поверить, что с мячом ребёнок?
Даунер не сводит глаз с Коби.
Сонни: Хотите услышать кое-что ещё? Говорят, он собирается обойти колледж и попасть в НБА сразу после окончания школы. Я сказал ему, что он чокнутый. Никому не удавалось этого со времён Доукинса и Уиллогби в 1975-м.
Сонни смеётся. Они продолжают смотреть.
Сонни: Так что вы думаете?
Даунер (улыбаясь): Я думаю, что ты собираешься заключить контракт с этим мальчишкой на три года.
СЦЕНА ВТОРАЯ. Я ГОТОВ
«МЭДИСОН СКВЕР ГАРДЕН», 8 ФЕВРАЛЯ 1998 ГОДА.
Боб Костас с микрофоном в руках рассказывает о предстоящем поединке.
Боб Костас: Добро пожаловать в «Мэдисон Сквер Гарден» на 48-й Матч звёзд НБА. Через несколько минут начнётся прекрасное шоу с множеством интриг…
Арена. Раздевалка команды Западной Конференции
Команда видит по телевизору, как Коби Брайант зашнуровывает кроссовки.
Боб Костас: …одна из которых — это появление 19-летнего феномена Коби Брайанта, которого многие называют следующим Майклом Джорданом.
Партнёры по сборной, держась за животы от смеха, обращаются к Коби.
Все вместе: Следующий Майкл! Вот это да, ты сам-то знаешь, кто это, паренёк?
Кевин Гарнетт: Эй, пацан! Если бы я был на твоём месте, то стал бы лучше новым Кей Джи.
Гари Пейтон: К чёрту это! Играй как Джи Пи! Все хотят быть мной. Джи Пи, Джи Пи (хлопает в такт)!
Все смеются и оставляют Коби в покое. Вдруг большая тень надвигается на него и громовым голосом начинает говорить.
Голос: Нервничаешь?
Коби поднимает взгляд и видит грозного Карла Мэлоуна.
Карл Мэлоун: Я имею в виду, что это твой первый Матч звёзд.
Коби: Я в порядке, готов.
Карл Мэлоун: И ты в первой пятёрке, хотя даже ещё не выходишь в старте «Лейкерс».
Коби: Думаю, болельщики видят во мне потенциал.
Карл Мэлоун: В общем да, но послушай совет того, кто играет здесь последние 10 лет: сначала сделай передачу, нежели бросай. Помнишь, что случилось с Майклом на первом его Матче звёзд? Не хочу видеть, чтоб с тобой случилось подобное.
Смотрит вниз.
Карл Мэлоун: Малыш, сначала отдай пас.
Коби чувствует, что на трибунах становится громче.
Арена. Идёт игра
Коби бросает от лицевой линии.
Боб Костас: Первое попадание Коби Брайанта на Матче звёзд.
Коби бросает трёхочковый.
Боб Костас: Коби в центре внимания!
Коби выполняет данк с разворотом на 360 градусов.
Боб Костас: Этот малыш явно не застенчив!
Арена. Раздевалка. Перерыв
Коби идёт к скамейке и смотрит на Карла Мэлоуна.
Коби: Это ты и имел в виду под фразой «сначала отдай пас»?
Коби смеётся. Мелоун ошеломлён.
Арена. Площадка. Позже
Коби осуществляет невероятный дриблинг, проводит мяч за спиной и бросает точно в корзину.
Боб Костас: Невероятно! Я никогда не видел подобных трюков. Не так ли, Айзея?
Айзея Томас: Может, это то, что он привёз с собой из Европы.
В защите.
Коби: Я возьму Майкла! Я возьму Майкла!
Майкл Джордан спиной к Коби, разворачивается и отправляет мяч в корзину.
Боб Костас: Эм Джей продемонстрировал мальчику, кто есть кто.
Коби кричит Эдди Джонсу.
Коби: Дай мне мяч!
Эдди пасует на Коби, того встречает Майкл. Мэлоун хочет поставить заслон, но Коби останавливает его.
Коби: Отойди! Я сделаю всё сам!
Мэлоун в шоке. Так же как и тренер «Запада» Джордж Карл. Так же как и все зрители на арене. Так же как и все болельщики, смотрящие дома матч по телевизору.
Боб Костас: Я не уверен, что когда-нибудь видел нечто подобное на Матчах звёзд.
Айзея Томас: Он хочет обыграть Майкла один в один.
Боб Костас: Наверно, об этом мечтает каждый ребёнок в Америке.
Айзея Томас: А он живёт этим.
Толпа начинает скандировать: «Коби! Коби!» Мэлоун смотрит на скамейку.
Карл Мэлоун: (тренеру) Нет, нет. Такое не по мне.
Тренер Карл кричит.
Джордж Карл: Тайм-аут!
Рефери дует в свисток. Коби выглядит растерянным.
Коби: Зачем? Я бы сделал его.
Джордж Карл: Садись.
Коби: В прошлом месяце в Чикаго я набрал 33 очка через него.
Джордж Карл: Садись.
Коби смотрит. Тренер кивает в сторону скамейки. Коби занимает своё место на скамейке. Толпа всё ещё скандирует: «Коби! Коби!» Он вытирает лицо полотенцем и улыбается. Ему нравится это.
СЦЕНА ВТОРАЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ. ЗАБОТЫ КОБИ
Летом 2000-го НБА запускает компанию PSA со слоганом «Мы одна команда!». В качестве героя первого рекламного ролика выбрана многообещающая суперзвезда Коби Брайант.
ГИМНАЗИЯ. ДЕНЬ
Коби выходит из вертолёта, и его приветствует коммерческий директор, который объясняет, как пройдёт день.
Директор: Коби! Счастливы видеть тебя! Признавайся, ты сел на вертолёт, потому что в машинах ноги перестали помещаться?
Коби: Нет, взял его, потому что это вертолёт.
Несколько минут спустя
Зал для съёмок готов. Коби и директор приближаются к разнообразным этническим группам детей в возрасте от 6 до 10 лет, которые сидят на скамейке возле площадки.
Директор: Коби, сначала мы хотим снять несколько кадров, как ты развлекаешься с детьми – всё это должно быть неофициально и весело.
Коби приближается к детям. Те приветствуют его.
Коби: Ребята, я Коби! Все вы из школы?
Дети утвердительно кивают головами.
Коби: Ходить в школу очень важно. Если у вас нет никаких особенных талантов, то можете рано иди поздно оказаться в НБА. Но я не думаю, что кто-то из вас сможет. Поэтому лучше оставайтесь в школе.
Коби указывает на пухлого высокого мальчика, носящего джерси Шакила О’Нила.
Коби: Что это?
Пухлый высокий мальчик: Я играю центрового в своей команде.
Коби (осматривая его): Возможно, это главная атакующая сила в этом году. Но поверьте мне, что скоро это изменится. Сними её. Сейчас же.
Полный высокий мальчик неохотно подчиняется.
Коби (продолжая): Настоящие мужские сиськи, Шак. Казаааам, ты центр турнира!
Появляется директор.
Директор: Хорошо, давайте начнём. (Обращается к тренерам.) Дайте ему другую майку.
Коби: Если он собирается остаться на скамейке, то дайте ему майку Трэвиса Найта, это то, что надо.
Директор отводит Коби в сторону.
Директор: Коби, мы работаем с большим материалом… Давай немного поговорим о взаимодействии…
Коби: Я понимаю вас. Проблема в моей команде. Я не могу играть с этими профанами. Мне нужны другие дети.
Директор: Вы хотите, чтоб мы убрали этих детей?
Коби: Посмотрите на них. Они не в форме, в них нет драйва. Один шепелявит хлеще, чем Роберт Орри… (Имитирует шепелявость.) «Ффростье мяч!». Нет, сффффасибо… (Указывая на маленькую девочку.) И Карла, она не может высунуть свой палец из носа. Я ненавижу это. Вот почему я не делюсь мячом, когда играю в «Лейкерс»… Я не хочу получить обратную передачу с козявкой на мяче.
Директор: В самом деле?
Коби: О да, вы знаете, почему Эй Си Грин ещё девственник? Потому что сексом он занимается только со своей ноздрей.
Спустя некоторое время
Коби и дети стоят под кольцом, пока директор устанавливает сцену.
Директор: Хорошо, теперь давайте создадим диалог. (Распределяет роли.) Так, Ники, ты скажешь: «Работа в команде – это здорово!». Затем Карла скажет: «Потому что мы работаем всей командой!». И затем Коби выйдет на линию. Все готовы, сделаем это? (Дети кивают.) И… Мотор!
Ники: Работать в команде – это здорово!
Карла: Потому что команда… (Забывает слова.) Подождите, что там было?
Директор: «Потому что мы работаем командой». Давайте попробуем ещё раз.
Карла: Потому что… Гм… Хм…
Коби сердито смотрит на Карлу, чей палец инстинктивно лезет в нос. Он подзывает к себе директора.
Коби: Я могу сказать эту строчку.
Директор: О работе командой?
Коби: Да, дайте её мне.
Директор: Дело вот в чём, Коби, я хотел бы, чтобы вы поиграли по сценарию, но у нас заканчивается время с детьми.
Коби: Заканчивается время? Тогда дайте мне эти строчки!
Готовый ролик
В настоящее время этот ролик снят и отредактирован. Идёт игра, мы видим, как Коби движется с мячом, против него защищается целая армия детей. На трибунах мы видим родителей, которых играет Коби. У боковой линии мы видим Коби в форме чирлидера, который подбадривает себя самого во время игры. И тогда мы понимаем, что Коби играет все роли. Он даже выступает в роли талисмана. На часах неумолимо тает время: 5, 4, 3… Дети в команде Коби кричат, чтобы он дал им пас, но он игнорирует их. Коби обыгрывает первого, второго… третьего и вколачивает суперданк через ещё нескольких детей. На трибунах мы видим, как родители-Коби радуются этому. Чирлидер-Коби выполняет прыжки и машет высоко ногами. Маскот-Коби делает сальто. Коби висит на кольце и всё внимание сосредоточено на нём.
Коби: Работать в команде – это здорово! Потому что мы работаем всей командой! Мы одно целое!
Директор: Снято!
Коби: Может, возьмёте ещё одно движение. Я придумал ещё одного меня.
Переходим в место, где мы наблюдаем это…
ОФИС ДЭВИДА СТЕРНА. ДЕНЬ
Комиссионер останавливает ролик.
Дэвид Стерн: Мы не можем крутить эту ахинею.
Примечание: Ролик «Мы одна команда» в итоге запрещён к показу. Вместо него ассоциация разворачивает кампанию: «Это НБА, а не чёртов хоккей».
Продолжение следует…