Начнём с того, что драфт-лотерея в НБА была введена с одной простой целью – остановить Дональда Стерлинга. В 1984 году некоторые команды «сливали» а-ля-Хинки, но никто не делал этого настолько беззастенчиво, как «Сан-Диего Клипперс», которым владел 50-летний магнат в области недвижимости Стерлинг. Он любил расстёгивать рубашки до пупа и видеть подобострастие своих подчинённых. Двумя годами ранее, когда результаты команды становились всё хуже и хуже, он заявил: «Нужно ковать железо, пока горячо. Мы сможем побеждать, проигрывая сейчас».
Стерлинг был прав, и проблема действительно существовала. Тогда команды выбирали на драфте в порядке обратном занятым в регулярном чемпионате местам. А первый номер определялся подбрасыванием монетки между двумя худшими командами конференций. Настоящий рай для любителей «слива». В самом неблагоприятном случае главному аутсайдеру доставался второй выбор. Но «Клипперс» не удавалось преуспеть и в этом. В сезоне-1982/83 «Хьюстон» выдавал серию поражений за серией и, выиграв при подбрасывании монетки, получил Ральфа Сэмпсона. В следующем сезоне «Рокетс» повторили тот же манёвр, проиграв 20 из последних 27 матчей, и «обогнали» команду Стерлинга в последний день сезона.
Наградой за «старания» стал Хаким Оладжьювон. Интересно, что в одной из встреч в концовке чемпионата тренер техасцев Билл Фитч заставил 38-летнего Элвина Хэйеса отыграть 52 минуты из 53 возможных в поединке с овертаймом. Через неделю после этого загнанный Хэйес объявил о завершении карьеры.
Остальные владельцы команд и руководство лиги были вне себя, захлёбываясь в бессильной ярости. И только что занявшему должность комиссионера молодому и амбициозному Дэвиду Стерну срочно надо было что-то делать. Времени на длительные обсуждения и поиски решения не оставалось, и уже в июне была представлена идея лотереи. Спешка в этом вопросе была вполне объяснима – драфт 1985 года обещал стать очень богатым на таланты, и обладатели высоких номеров могли обеспечить себе место на вершине на много лет.
Чтобы понять, насколько желанным был Патрик Юинг 30 лет назад, нужно забыть то, что вы знаете о современной НБА, и мысленно вернуться в те времена, когда лигой правили центровые. Конечно, существовали и своеобразные растягивающие «четвёрки», как Ларри Бёрд, и мастера на все руки, как Мэджик Джонсон, но в основном распределение по амплуа определялось строго ростом и весом игрока. Это была лига Билла Расселла и Уилта Чемберлена, Билла Уолтона и Мозеса Мэлоуна. Ключом к успеху команды был сильный пятый номер, которого затем можно было окружить помощниками, в чьи обязанности вменялось довести мяч до чужой половины и отдать своему лидеру в трёхсекундную.
И со времён Лью Алсиндора, который пришёл в НБА в 1969 году, на горизонте не появлялось настолько доминирующего «большого», каким обещал стать Юинг. За четыре года в университете Джорджтаун он трижды выводил команду в финал Мартовского безумия и один раз становился его победителем. Патрик умел всё: забивать из-под кольца, защищаться, подбирать и бросать со средней дистанции. Многие команды видели в нём не только сильного игрока, но и гарантию своего процветания в виде продаж билетов, успехов в плей-офф и авторитета в лиге. Молодой «бигмэн» вполне соответствовал определению «самого узнаваемого в истории спортсмена, который ещё не стал профессионалом», выданного ему одним из журналов.
К весне 1985 года Майкл Джордан был ещё новичком слабенького «Чикаго», а противостояние «Лейкерс» – «Селтикс» только зарождалось.
По новым правилам все семь не попавших в плей-офф команд имели равные шансы в 14,3% заполучить Юинга. А среди них были как действительно прозябавший в те времена «Голден Стэйт», так и испытывавшая кратковременные трудности «Атланта», которой до выхода в нокаут-раунд не хватило самой малости. У «Сиэттла» был только вынужденный играть на позиции центрового номинальный четвёртый номер Джек Сикма. Генеральный менеджер «Клипперс» Карл Шир отсылал владельцам абонементов извинения за соотношение побед и поражений 31-51. К «Индиане» по-прежнему относились как команде из АБА. А бегство «Кингз» от освистывания в Канзас-Сити на пастбища Сакраменто больше напоминало переселение по программе защиты свидетелей.
А ещё в этой группе был проведший свой худший за 20 лет сезон «Нью-Йорк». При этом звёздный форвард Бернард Кинг пропустил 25 матчей, а центровой Билл Картрайт – весь сезон. И очень часто «Мэдисон Сквер Гарден» на домашних поединках команды был заполнен только наполовину.
«Никс» были идеальным местом для Юинга. Ведь Нью-Йорк и тогда являлся самым большим маркетинговым рынок НБА. Мы привыкли считать 80-е годы прошлого века периодом расцвета лиги, забывая, что это относится только ко второй половине десятилетия. К весне 1985 года Майкл Джордан был ещё новичком слабенького «Чикаго», а противостояние «Лейкерс» – «Селтикс» только зарождалось. Ассоциацию подкашивали низкая посещаемость, убытки организаций и проблемы с наркотиками. Последние стали настолько частыми, что, по мнению «Лос-Анджелес Таймс», 75% игроков были «на игле». А за два года до этого НБА была близка к потере шести из своих 23 команд.
Кроме всего прочего, в 1985-м заканчивался срок четырёхлетнего контракта на $ 91,9 млн с компанией CBS на право телетрансляций матчей. Юинг в «Сакраменто» вряд ли вдохновил бы телевизионщиков на продолжение сотрудничества. А вот Юинг в «Нью-Йорке» – совсем другое дело. И это понимали все.
«За несколько месяцев до лотереи высокопоставленный сотрудник одной из команд был на миллион процентов уверен, что Патрик попадёт в «Никс» и всё уже определено заранее. Тогда я ему не поверил», – вспоминает бывший генменеджер «Хоукс» Стэн Кэстен.
Дэвид Стерн никогда не испытывал недостатка в амбициях. Он получил как университетское, так и «уличное» образование и в 41 год стал комиссионером НБА. Введение драфт-лотереи стало одним из его первых успешных решений, выгоду от которого оценили все. Но останавливаться на этом Стерн не собирался. Теперь нужно было сделать так, чтобы лигу показывали и смотрели на ТВ.
А телевидение тогда было совсем другим. В частности, в национальный эфир попадало меньше половины матчей плей-офф, а драфт транслировали только на одном канале в середине буднего дня. Интерес к баскетболу был настолько низким, что лиге самой приходилось платить $ 40 тыс., чтобы показать драфт. Мало кто видел в лотерее спасительную соломинку, но Стерн решил попытаться. Ведь для привлечения внимания годится любой повод.
И вот 12 мая в одном из самых популярных ночных клубов Манхэттена Starlight Roof собрались около 100 представителей СМИ и столько же приглашённых гостей. Стены клуба были задрапированы в синие цвета НБА, а у сцены стоял огромный прозрачный барабан, в который должны были поместить семь квадратных конвертов 30 на 30 см. Символизировать таким образом абсолютную честность лотереи предложил один из менеджеров лиги Рик Уэлтс. 32-летний на тот момент Уэлтс входил в число готовых работать по 70 часов в неделю сотрудников ассоциации, которых пачками нанимал и так же пачками увольнял в случае неудач Стерн. А помогал Рику некто Хью Рэски – дизайнер, работавший на президентских дебатах.
Сейчас решение использовать именно квадратные конверты для барабана кажется довольно странным, но на всё были свои причины. Во-первых, Уэлтс опасался, что шары могут вылететь из контейнера во время вращения. Во-вторых, в конверты удобно было класть карточки с логотипами команд, которые потом выставлялись на специальной доске. В-третьих, стандартные шары ассоциировались с цирком и дешёвыми конкурсами, а конверты выглядели более солидно. И всё же на первой репетиции к ужасу сотрудников один из пакетов всё же вылетел из барабана.
Организация мероприятия в целом вызвала ряд нареканий. Отдав предпочтение ночному клубу перед телестудией, НБА вынудила телекомпанию тащить на 18-й этаж гостиницы «Уолдорф» огромное количество аппаратуры и держать у здания весь день специальный фургон. Кроме того, лига попросила присутствовать на драфте по нескольку представителей от каждой команды, хотя их роль была совершенно непонятной, и большую часть времени они просидели без дела.
Уже за час до начала церемонии, которая должна была пройти во время большого перерыва матча плей-офф «Бостон» – «Филадельфия», помещение клуба было забито до отказа. Из каждого города, команды которого участвовали в лотерее, приехал как минимум один репортёр, а на Атланту вели вещание сразу три радиостанции.
«Напряжение в зале было настолько плотным, что казалось почти осязаемым. Такого я не встречал даже во время слушаний дел об убийствах в суде», – вспоминает ведущий драфт-лотереи Пэт О'Брайен. Он заранее заготовил подводки на случай победы каждой из команд, и почти все они начинались со слов «Баскетбол возвращается в …». Для начала О'Брайен попытался разрядить атмосферу шутками, а затем на сцену поднялся Стерн.
Последующие события до сих пор тщательно изучаются и анализируется сторонниками теории заговора. Комиссионер рассказал о всех нюансах процедуры лотереи. Затем блондин из аудиторской фирмы Ernst & Whinney Джек Вагнер вбросил в барабан по одному семь конвертов. Перед четвёртым он сделал небольшую паузу, и этот конверт упал внутрь таким образом, что один из его углов заметно загнулся. Шеф службы безопасности НБА Джек Джойс пять раз перевернул барабан. Заметно взволнованный Стерн какое-то время шарил рукой в контейнере среди конвертов, а затем вытащил первый – тот самый, который должен был определить судьбу Юинга. Он был с загнутым углом.
Затем комиссионер поочерёдно достал шесть остальных и начал вскрывать их в обратном порядке. Седьмой выбор достался «Голден Стэйт». Генменеджер «Уорриорз» Эл Эттлс, чья команда была худшей в сезоне и по старым правилам получила бы как минимум второй номер, несмотря на все старания не смог скрыть крайнего разочарования. Затем последовали «Сакраменто», «Атланта», «Сиэттл» и «Клипперс». Оставались только «Индиана» и «Нью-Йорк». Одному из них должен был достаться Юинг, а другому по предварительным прогнозам центровой колледжа Крейтон Бенуа Бенджамин или мощный форвард университета Оклахомы Уэймэн Тисдэйл. Несмотря на все усилия Стерна, второй конверт никак не открывался. Наконец он разорвал печать Ernst & Whinney, заглянул внутрь и сообщил: «Второй номер драфта 1985 года достаётся… «Индиане».
Под аккомпанемент нараставшего рёва зала одновременно произошли три события. Совладелец «Пэйсерс» Херб Саймон встал и тут же упал назад в кресло, как будто без чувств. Генеральный менеджер «Нью-Йорка» Дэйв Дебускер с размаха ударил кулаком по столу так, что чуть не сломал его. А ведущий О'Брайен почти прокричал зрителям: «Баскетбол возвращается в Нью-Йорк, друзья мои!».
За следующие два часа в билетные кассы «Мэдисон Сквер Гарден» поступило более тысячи звонков с заявками на абонемент. Болельщики «Никс» массово поглощали выпивку в барах, а стеснительный Юинг в Вашингтоне был вынужден дать сразу два интервью — каналу CBS и журналу Sports Illustrated. Фотографу издания пришлось везти с собой майки всех семи лотерейных команд, чтобы сделать снимок на обложку.
«Мы очень довольны тем, как прошла лотерея. Она вызвала огромный интерес. Люди говорят о жеребьёвке вместо наркотиков, скандалов в командах и всего негативного», – делился в это время радостью с прессой молодой комиссионер.
Напряжение в зале во время лотереи было настолько плотным, что казалось почти осязаемым. Такого я не встречал даже во время слушаний дел об убийствах.
Его мнение подтверждала статистика, поскольку в тот же вечер телевизионные рейтинги матчей пошли вверх. Однако триумф был немного омрачён на следующий день, когда нью-йоркский таблоид раскопал информацию о том, что компания Ernst & Whinney являлась аудитором компании Gulf & Western, которая владела «Нью-Йорком». В ответ на вопрос о возможной подтасовке результатов президент «Никс» Джек Крамп предпочёл демонстративно отшутиться: «Конечно, я приказал Ernst & Whinney подстроить всё ещё два месяца назад. Просто позвонил и сказал им, что уволю всех, если нам не достанется Юинг».
В то же время один из телеканалов Индианаполиса в замедленном повторе показывал кадры с загнутым углом, а в других СМИ выдвигалось предположение, что конверт «Нью-Йорка» предварительно держали в холодильнике, чтобы его можно было отличить на ощупь.
«Если кому-то хочется обсуждать подтасовку результатов лотереи, то это замечательно. По крайней мере до тех пор, пока они правильно произносят слова «НБА», «Никс», «Пэйсерс» и «Патрик Юинг». Это значит, что нами интересуются. Это великолепно», – закрыл тогда дискуссию Стерн.
Продолжение следует...