Кто является самым выдающимся баскетболистом, никогда не игравшим в НБА? Это довольно своеобразный титул, а его обладатель окружен ореолом таинственности. Он по собственному желанию не стал выступать в лиге. Те, кто не раз наблюдал за ним на площадке, рассказывают о своих впечатлениях в восторженных тонах. Те, кому удалось мельком увидеть его в деле, восхищаются ещё сильнее. А те, кому не посчастливилось стать свидетелями его игры, сомневаются и отрицают его величие. Лучший из тех, кто никогда не играл в НБА. Насколько хорош он мог бы быть?
Это не легенда стритбола, которая была слишком сырой для игры на большой площадке. Это не университетский феномен, карьеру которого разрушила травма или несчастный случай. В этой истории нет трагического поворота. Это рассказ о человеке, проделавшем колоссальную работу. В течение 26 лет на четырёх континентах он набрал 49 737 очков. Больше чем Карим Абдул-Джаббар. Больше чем Майкл Джордан. Больше чем любой другой баскетболист за всю историю существования игры.
Он почти не беспокоился о действиях в защите, особенно когда ему перевалило за 40. Но суть не в этом. Его сравнивали с Ларри Бёрдом и Дирком Новицки, но он не был похож ни на того, ни на другого. Он умел делать только одно. Он хотел делать только одно. Он был исключительным, ярким, бескомпромиссным и разносторонним снайпером.
«Кто-то носит рояль, а кто-то на нём играет», – объяснял свою роль он сам.
Он был безудержным «поливальщиком», но его называли Ман Санта – Святая Рука.
«Ничего святого в этом не было. Исключительно тренировки. Так что я – Натренированная Рука. Я тренировался даже слишком много», – признаётся Оскар Шмидт, в чьей гостиной в пригороде Сан-Паулу стоит белое фортепиано.
В 2013 году все эти тренировки привели к избранию в Зал славы баскетбола. Представлял его старый друг Ларри Бёрд, а сам Шмидт, выглядевший щёголем в дорогом тёмно-синем костюме и элегантной кепке, с заметным акцентом произнёс 18-минутную речь о своей жизни и карьере (возможно, самую проникновенную за всю историю). В ней говорилось о сформировавших его как игрока замечательных тренерах, о взлётах и падениях на международных турнирах и о его жене Кристине. Её он с любовью называл своим личным специалистом по подборам за те годы, в течение которых она помогала ему, подавая мячи в тренировочном зале.
«Она – лучший в мире человек. Мы вместе вот уже 38 лет и, надеюсь, будем вместе до самой смерти».
В тот день он так и не снял своей кепки. Но если бы сделал это, то многие заметили бы под тонкими торчащими вверх волосами глубокий шрам, который напоминает о серьёзных проблемах бразильца со здоровьем в последние годы. Доброкачественная опухоль мозга в 2011 году, недоброкачественная два года спустя и, наконец, сердечная аритмия, которой он сам боялся больше всего.
Но Шмидт справился со всем. И, как он сам говорит, эти события не стали точкой отсчёта нового этапа. Они не стали ни причиной смены жизненных ценностей, ни доказательством его могучей воли. Просто так случилось, и с этим теперь придётся мириться. Оскар прожил достаточно долго, чтобы в его жизни стали происходить ужасные события. Но и достаточно долго для того, чтобы в ней были восхитительные моменты.
1000 бросков в день
А всё началось, когда 13-летний бразильский хулиган оказался слишком высоким для футбола. Местный тренер Лауриндо Миура был выходцем из Японии и практиковал необычные упражнения. Например, Шмидту приходилось одной рукой вести мяч, а другой собирать лежащие на паркете камни. Или забираться вверх по цепям и верёвкам. Этого оказалось достаточно, чтобы мальчик влюбился в баскетбол.
В 16 лет его отобрали в школу «Палмейраса» и поселили на клубной базе с семью другими юношами. А в 17 он перестал расти, достигнув 2,05 м. К счастью, у клубных тренеров было своё видение перспектив игрока, и они не стали использовать его в передней линии. Вместо этого Оскара научили бросать мяч, держа его не перед лицом, как он это делал поначалу, а высоко над головой. Этим способом он и набрал впоследствии свои десятки тысяч очков. Поднимая мяч так высоко и выпуская так быстро, что никто не успевал его накрыть.
Техника оттачивалась многократными повторениями. Команда тренировалась трижды в неделю, но Шмидт приходил в зал два раза в день — до и после школы. Каждый день каждой недели каждого месяца каждого года. Тысяча бросков в сутки с различных позиций. С ближней и дальней дистанции, спиной к кольцу и даже через щит. А в перерывах между бросковыми упражнениями он бегал по ступеням стадиона «Палмейраса».
Шмидт был безудержным «поливальщиком», но его называли Ман Санта – Святая Рука.
Когда Оскар был ещё подростком, сбылась его самая заветная мечта – он получил приглашение на просмотр в сборную Бразилии. Будущая легенда росла не на матчах НБА. Их просто невозможно было найти на местном телевидении. Но он всегда гордился своей родиной. Отец игрока служил в военно-морском флоте, а дед уехал из Германии, чтобы найти гостеприимный дом в Южной Америке. Поэтому мальчик мечтал только о национальной команде. И несмотря на юный возраст, он был крайне разочарован, когда его отсеяли.
Однако настоящие неприятности ждали Шмидта в 19 лет. Он получил настолько серьёзную травму голеностопа, что один из докторов заговорил о завершении карьеры. А другой наложил гипс до бедра. На протяжении трёх месяцев Оскар сидел дома с поднятой на растяжке ногой, не имея возможности даже водить мяч и сходя с ума от скуки. А потом у Шмидтов появились новые соседи, а их дочь пошла в ту же школу, что и он.
«Мне было тяжело ходить в школу на костылях с кучей учебников. А она подошла и помогла мне нести вещи. Так мы стали друзьями. А поскольку дружбы между мужчиной и женщиной не существует, то вскоре мы начали встречаться. Это было 38 лет назад».
Через год после травмы Шмидт вернулся на площадку и вскоре всё-таки попал в стартовую пятёрку сборной Бразилии.
«И вот тогда ко мне пришла известность».
«А он всё бросал и бросал...»
Но всё же настоящая слава настигла его только после того, как в 1992 году ФИБА разрешила игрокам НБА участвовать в международных турнирах. А до того, чтобы формально сохранить любительский статус и иметь возможность выступать за сборную, Оскар мог профессионально играть только в Европе. Его карьера началась в итальянской «Казерте», где он стал фанатом режима.
«Никакого алкоголя, никакого кофе. Никаких сигарет, никаких наркотиков. Как я мог совсем не пить? Однажды я попробовал, но мне не понравилось. В Италии принято выпивать немного вина за едой, но не «кока-колы». Они там с ума сошли, что ли? Дайте мне «кока-колу»! Но в еде я был совершенно неразборчив. Мне просто надо было питаться. Это было моё топливо. Так я вышел на пик своей формы. Именно поэтому я набрал столько очков».
А статистика Шмидта поражала. В лучшей на тот момент в Европе итальянской лиге он становился самым результативным игроком семь раз. В своём первом сезоне в Европе в 1982 году он набирал чуть меньше 30 очков за матч, а в 1990-м – уже по 44.
Оскар помнит, как живший в те времена вместе с отцом в Италии юный Коби Брайант выходил побросать в перерывах матчей и слонялся около судейского столика. А Брайант несомненно помнит о Шмидте.
В 1988 году на Олимпийских играх в Сеуле он записывал в свой актив по 41,9 очка за игру.
«Когда я рос в Италии, он был живой легендой», – говорит Коби.
Каждые четыре года бразилец блистал и за пределами Апеннинского полуострова. Олимпийские игры и другие международные соревнования становились его любимым развлечением. В 1988 году в Сеуле он записывал в свой актив по 41,9 очка за игру. В Барселоне в 1992 – по 24,8. в Атланте в 1996 – по 27.4. До сих пор Оскар остаётся лучшим бомбардиром в истории Олимпийских игр. И когда однажды в интервью по ошибке сказали, что в Сеуле он набирал по 40,9 очка, Шмидт тут же поправил: «41,9. Не отнимайте у меня моих достижений».
В 1987 году на Панамериканских играх в Индианаполисе Оскар и его многолетний партнёр Марсель де Соуза привели Бразилию к победе в финале над безусловным фаворитом США. За американцев, выигравших на тот момент 34 матча подряд, тогда выступали готовившиеся начать карьеру в НБА Дэвид Робинсон, Рекс Чэпмэн и Дэнни Мэннинг. К большому перерыву бразильцы проигрывали со счётом 54:68. Но в третьей четверти, пока де Соуза вёл с соперниками психологические игры, Шмидт начал забивать.
«Я сказал американцам: «Эй, я уже почти старик. Я не могу защищаться против вас. Бросайте. Зрители же ждут от вас шоу. Бросайте», – делится секретом де Соуза.
Но этому совету в первую очередь последовал сам Оскар. За вторую половину игры он набрал 35 из своего суммарных 46 очков, и Бразилия победила 120:115. Это был первый в истории случай, когда сборная США проиграла у себя дома. По ходу встречи Шмидт не раз демонстрировал фирменный победный жест, дважды помахивая кулаком вверх-вниз. Но все запомнили не этот ритуал, а его игру.
На послематчевой пресс-конференции главный тренер американцев Денни Крам не мог вспомнить фамилию лучшего игрока соперника, пока один из подопечных не взял протокол и не назвал его – Оскар Шмидт.
«Я не слишком интересовался зарубежным баскетболом и не думаю, что кто-то из моих игроков раньше слышал о Шмидте. А бразильцы начали ставить ему заслоны. Вы не поняли, заслоны за 10 метров до кольца. А он всё бросал и бросал. Кого я ставил защищаться против Оскара? А это не имело никакого значения. Я перепробовал трёх или четырёх. Ничего не помогало. Он такое творил… Пожалуй, это лучший игрок из тех, кто не выступал в НБА», – вспоминает Крам.
То поражение стало началом конца любительских сборных США. Они ещё поиграли на Олимпийских играх — 88, Играх Доброй Воли — 90, чемпионате мира — 90 и Панамериканских играх — 91. Но затем студенческие команды уступили место культовому составу 1992 года. Шмидт сыграл против «дрим-тим» в Барселоне. И хотя он сам набирал почти по 25 очков за игру, был восхищён такой близостью легенд.
«Я хотел принести фотоаппарат на скамейку запасных. Тот матч завершил цикл, начатый во второй половине матча 1987 года. Это была самая большая битва в моей баскетбольной карьере. Бросить вызов «дрим-тим»? А вы верите, что кто-то мог бы сделать это?» – сказал Шмидт во время речи при вступлении в Зал славы.
«131-й номер драфта? Это несерьёзно»
Предложения из НБА у бразильца были, но их пришлось отвергнуть. Классический драфт 1984 года мог бы стать ещё более легендарным. «Нью-Джерси» выбрал Оскара в шестом раунде, но такой вариант его не заинтересовал.
«Шестой раунд? 131-й номер? О, нет. Это несерьёзно».
Тем не менее Шмидт приехал в тренировочный лагерь, где ему предложили краткосрочный контракт. Защитник ответил вежливым отказом. Его нежелание играть вторые роли в лиге обсуждалось годами. Друг бразильца болгарский форвард Георгий Глушков, ставший первым представителем Восточной Европы в НБА, жаловался, что крайне редко получал мяч. А представьте Оскара в подобной ситуации. Если он не бросает, то его просто нет.
«Если меня выберут в первом раунде драфта, то я куплю клуб в Бразилии и подпишу Шмидта. А тогда дам ему установку пасовать», – мечтал в преддверии драфта-2002 соотечественник Нене.
Но момент когда правила ФИБА изменились, защитнику было уже 35, и он был уже слишком стар для роли новичка. А каким он был бы, попади в НБА в расцвете сил? Сам Оскар уверен в своём успехе.
«Кольцо в США такое же. Мяч такой же. Правила баскетбола такие же. Я не встречал игрока, способного остановить меня, ни на одном континенте. Мне была нужна только уверенность в себе. Просто выпустите меня на площадку и не меняйте. Так чего бы я добился в НБА? Вошёл бы в топ-10 игроков. Несомненно. Нет, не топ-10 сезона. В топ-10 всех времён. Ха-ха».
Экс-тренер сборной Канады Стив Кончалски проанализировал обычные для бразильца сравнения с белыми игроками, которые отличались не скоростью, а поставленным броском.
«Такие парни, как Бёрд и Новицки, умели больше, чем Шмидт. Они были более разносторонними. Но ни Ларри, ни Дирк не могли сравниться с ним в точности броска», – уверен Кончалски.
Если бы Оскар играл сейчас, то поклонники углублённых статистических показателей раскритиковали бы его стиль в пух и прах.
«Все знали, как он играет. Он получал мяч и сразу же бросал», – сказал однажды Скотти Пиппен.
Получается что-то вроде Джей Ар Смита? Возможно. Но в конце 80-х очень многое в НБА зависело от умения обыгрывать один в один. Мир перестрелок Доминика Уилкинса и Ларри Бёрда. Так ли чужд он был стилю бразильца?
Заявление Кончалски, безусловно, очень смелое. Но это скорее дань уважения от старого поклонника. И, в конце концов, Стив видел Шмидта в деле не более 10 раз. Но и этого оказалось достаточно. Оскар был как музыкальная группа, которую любишь отчаянно и беззаветно, с которой не может сравниться никто. Но он играл инди-рок.
«Он был бы одним из величайших. Без вопросов», – не сомневается Коби Брайант.
Фото: Reuters
Несостоявшийся президент
В 1995 году после короткого и не слишком удачного отрезка в Испании защитник наконец вернулся домой. Последние годы карьеры он провёл в самом популярном мультиспортивном клубе страны — «Фламенго». Именно тогда, разменяв пятый десяток, он продемонстрировал свой лучший баскетбол. Как же ему это удалось в таком возрасте?
«Я не растрачивал энергию попусту. Я стал бросать точнее. И я начал защищаться только во второй половине».
Изначально Шмидт планировал завершить карьеру в 44 года. Но в матче, который должен был стать прощальным, всё пошло наперекосяк. Сначала были удалены два его партнёра, а потом и сам Оскар — за саркастические аплодисменты в адрес арбитров. Но он не мог уйти вот так, и потому вернулся ещё на один сезон, повесив кроссовки на гвоздь лишь в 45.
«Когда-то я думал, что буду играть до самой смерти. Но это чересчур. С каждым годом оставаться в форме было всё сложнее и сложнее».
На чемпионате мира — 2002 в Индианаполисе многие молодые игроки даже не слышали о Шмидте. Но нынешний помощник главного тренера «Портленда» Джей Триано знал, с кем имеет дело.
«Я подошёл к нему и сказал: «Эй, ты всё ещё можешь попадать?». И он ответил: «Конечно». Бразилец стоял у вершины трёхочковой дуги в строгом костюме и туфлях. Он взял мяч и, не разминаясь, отправил в цель 10 бросков подряд, после чего ушёл из зала. У стоявших рядом игроков отвисли челюсти», – вспоминает Триано.
Так чего бы я добился в НБА? Вошёл бы в топ-10 игроков. Нет, не топ-10 сезона. В топ-10 всех времён. Ха-ха.
Хотя Оскар несомненно является лучшим игроком в истории бразильского баскетбола, он не пользовался на родине огромной популярностью. Против него работали два главных фактора. Во-первых, в самой футбольной стране мира он выбрал не тот вид спорта. А во-вторых, для государства, 50% населения которого имеет африканские корни, у него было не то происхождение.
В 1998 году Шмидт, ещё выступая в бразильской лиге, выдвинул свою кандидатуру на выборах в сенат.
«Я хотел стать президентом Бразилии. И у меня были неплохие шансы. От сенатора до президента рукой подать».
Довольно долго баскетболист в опросах общественного мнения опережал представителя «Рабочей партии» Эдуардо Суплиси, пока против него не началась серьёзная контрпропаганда.
«Они не говорили, что я вор или что-то в этом роде. Просто повторяли: «Оскар, ты же баскетболист. Так иди и играй». Даже президент страны Лула выступил против меня. Он тогда сказал: «Шмидт как мыло. Он — продукт маркетинга. И если его выберут как мыло, то и действовать он будет как мыло».
В итоге Оскар уступил совсем немного, а Суплиси до сих пор занимает видное место в бразильской политике. Но сейчас экс-защитник даже рад, что не победил тогда. Необходимость в средствах для избирательной кампании едва не привела к заключению ряда сомнительных сделок.
«Когда я встречался с руководителями крупных компаний, то они сразу предлагали мне деньги, хотя я даже не просил об этом. Политика не для тех, кому есть что терять. Гораздо лучше жить своей жизнью».
Но два года назад одно из крупнейших бразильских изданий назвало его лучшим представителем нации.
Главная победа в жизни
Проблемы со здоровьем настигли Шмидта в Орландо. А ведь это был один из его самых любимых городов в мире. Неподалёку учился и играл в баскетбол в школе его сын, а визиты в местный «Диснейленд» были обязательным пунктом ежегодной программы отпуска для семьи. Первую раковую опухоль обнаружили в 2011 году после нескольких приступов мигрени. Она была большой, но доброкачественной. Врачи не исключали возможного появления конвульсий, но их не было. Также они опасались превращения опухоли в недоброкачественную, но и этого не произошло.
А когда после операции в 2013 году Оскар вновь поехал на отдых в Южную Флориду, то в один не очень прекрасный день у него началась рвота.
«Я думал, что вот-вот умру».
Дочь немедленно отвезла отца в больницу, где у него диагностировали угрожающую жизни сердечную аритмию. В течение трёх недель он находился под присмотром врачей и прошёл пятичасовую процедуру, в ходе которой к сердцу подключили электроды, устранившие нерегулярное биение.
Но во время последнего визита в Орландо бразильца ждал приятный сюрприз. Он получил известие об избрании в Зал славы баскетбола. В это время Шмидт вёл машину и, услышав новость, был вынужден остановиться и съехать на обочину.
«Даже не знаю, как описать мои чувства в тот момент. Мысли смешались в голове, но, безусловно, мне было приятно. Говорят, что в таких случаях плачут от радости. Так было и со мной».
Фото: Reuters