"Это просто дождь, а может, плачу это я?.."

Герой кинофильма «Аты-баты, шли солдаты» утверждал, что «мужчины не плачут – мужчины огорчаются». Но если крепко огорчаются, добавлю от себя, ещё как плачут! Навзрыд. Не стесняясь тысяч посторонних глаз и цинично нацеленных на них фото- и телекамер.

Именно так, горько и безутешно, плакал в ночь со среды на четверг Джон Терри. Человек-кремень, живое олицетворение бойцовского духа всего британского футбола, символ новой эры в летоисчислении «Челси», настоящий, а не искусственно наделённый этим званием капитан.

Он не мог не пойти к раскисшей под зябким московским дождём белой отметине напротив ворот. Потому что никогда не прятался за спинами товарищей и не боялся брать на себя ответственность в такие вот кульминационные моменты. От его удара зависела судьба «Челси». Забил – забирай первый в истории клуба кубок чемпионов, промазал – тянем лотерейные билеты дальше.

Терри как никто другой знал, сколь долгим и извилистым был путь лондонского клуба к этому финалу. 13 лет, проведённых им в синей футболке, иных чувств, кроме искреннего восхищения и уважения, вызвать не могут. Независимо от личностных симпатий-антипатий.

В советские времена таким награду «За верность команде» давали. И Джону бы дали. Хотя он в ней не сильно-то и нуждается – для завсегдатаев «Стэмфорд Бридж» капитан любимой команды давно уже превратился в живую икону, не нуждающуюся ни в каких сопроводительных бумагах. Мог ли он в такой момент – самый важный в более чем вековой истории клуба! – отсидеться в тылу?! Ответ настолько очевиден, что и рассуждать на эту тему как-то неудобно.

Для пилигрима Анелька его неудача – формально решающая в серии послематчевых пенальти – стала конфузом, огорчением, но вряд ли катастрофой. Этого парня на его веку поносило по миру так, что будь здоров. Где-то убудет, где-то прибудет – на «Челси» свет клином не сошёлся. Джон – из другого теста. Однолюб. И воспоминание об этом ударе в штангу будет наверняка преследовать его до скончания века. Ибо говорим Терри – подразумеваем «Челси». И наоборот. Они как партия и Ленин – неразрывны.

Говоря об исторических промахах с «точки», принято непременно вставлять в перечень великих «мазил» итальянца Роберто Баджо. 14 лет назад, в финале чемпионата мира, он тоже бил пятым – и тоже не забил. А у меня при виде всхлипывающего в «Лужниках» Терри отчего-то отчётливо всплыл в памяти образ другого неудачника той знаменитой серии – курчавого защитника-ветерана сборной Италии Барези. Такого же, как Джон, доблестного «бойца невидимого фронта», такого же патриота единственного клуба, коим для Франко был и, убеждён, по сей день остаётся «Милан». У них и правда много общего – не только амплуа и беспрерывный стаж работы на одном месте. Например, мужество.

Я не болел рьяно в эту ночь ни за одну из команд. Просто смотрел великолепную, динамичную, зрелищную игру – и наслаждался. Игру, в которой соперники были по всем параметрам достойны друг друга, в которой были неподдельные эмоции, настоящая, а не актёрская страсть. Одно было невыносимо больно видеть – горючие слёзы Джона Терри!.. Настоящего Мужика (именно так, с большой буквы!), по-детски прячущего раскрасневшиеся глаза на плече крепящегося из последних сил, чтобы не разрыдаться вместе со своим железным капитаном, Авраама Гранта.

Он был достоин этой победы. Но – проиграл. Так бывает в жизни. И если вам скажут: мужчины не плачут – не верьте. Иногда плачут. И очень сильно. Когда выполнил свой долг, сделал всё, что мог, а фортуна этого не оценила. Хотя с кем с кем, а с Терри так жестоко она не должна была поступать. Он этого не заслужил. И думаю, не только болельщики «Челси» со мной согласятся.