В начале XX века футболу в мире предпочитали войну. Нет, все любили гонять мяч, но стрелять было привычнее. Поэтому первый чемпионат планеты по футболу получилось организовать только в 1930 году. И то не все были этому рады. Существовали Олимпийские игры – зачем придумывать что-то ещё? Однако после Первой мировой войны у спортсменов неожиданно оказалось много свободного времени. Поэтому 28 апреля 1928 года на конгрессе ФИФА 25 стран из 30 проголосовали за проведение ЧМ-1930.
Следующий вопрос – а где играть? Решили в Уругвае. Странный выбор – в то время авиаперелёты в принципе были редкостью, а межконтинентальные – совсем изыском. Заявки на проведение чемпионата подавали Нидерланды, Италия, Швеция, Испания – выбирай любую. Но больше всех взяток (неофициальная, но очевидная версия), похоже, раздали именно уругвайцы. Ещё они взяли на себя все затраты на организацию турнира. Имелись и другие преимущества – страна побеждала на двух последних Олимпийских играх, в год ЧМ праздновала сотую годовщину независимости и одновременно строила новый стадион в Монтевидео.
Естественно, европейские сборные не хотели туда ехать. Две-три недели на корабле – не слишком радужная перспектива. За пару недель до финиша подачи заявок список участников состоял из представителей Северной и Южной Америки. Но ФИФА, видимо, решила не жадничать. И пообещала всем желающим из Европы оплатить трансфер и проживание в стране. Согласились Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Плыть предстояло на итальянском пароме из Генуи. В итоге югославам просто не хватило места на транспорте. Следующий рейс пришёл с задержкой. Однако к старту турнира они всё же успели.
Главное приключение – та самая поездка из Генуи к берегам Южной Америки. Первыми на корабль попали румыны. Всего 15 футболистов – на 22 пожалели денег. С ними плыл президент ФИФА Жюль Римэ с золотой статуэткой богини Ники – главным призом победителю. Но главный звездой на пароме был вовсе не он. И даже не румыны и подсевшие к ним позже французы и бельгийцы. А Фёдор Шаляпин. Он поехал в Южную Америку на гастроли вместе с Мартой Неспопулос.
Футболисты выпивали. Очень много выпивали. А в свободное время тренировались. Однако пить, по воспоминаниям очевидцев, им нравилось больше.
«Мы каждый день что-нибудь отмечали. Сначала отплытие, на следующий день – видимость африканского берега, в открытом океане – пересечение экватора. Повод находился всегда», – вспоминал бельгийский вратарь Арнольд Баджу.
А игрок сборной Франции Люсьен Лоран (автор первого забитого мяча в истории ЧМ) годы спустя добавлял: «Какая тактика? Мы бегали вверх-вниз по лестнице, под палубой было просторное помещение, где мы занимались растяжкой и другими гимнастическими упражнениями. Там был ещё открытый бассейн, в котором мы плавали, пока не похолодало. Вечером нас развлекали то комическая труппа, то джазовый квартет. В общем, это была не подготовка к важному турниру, а приятный, расслабляющий круиз. Только спустя годы, когда стали значительно старше, мы смогли осознать, участниками какого исторического момента оказались».
Фёдор Шаляпин
Фото: РИА Новости
На пересечении экватора изрядно выпившие футболисты сборной Бельгии отыскали на большом корабле Фёдора Шаляпина. И попросили спеть для них. Фёдор Михайлович к тому моменту уже долго жил во Франции.
Капиталистическое общество. А что взять с нищих футболистов? Естественно, ушёл в отказ. По легенде музыкант произнёс такую речь: «Я никогда не пою сверх договора. Вы предложили бы сапожнику изготовить бесплатно пару ботинок только потому, что мы переходим в другое полушарие?»
Время шло, тренировок было всё меньше. В последние дни французы вообще отказались от них. В основном играли в карты и спорили, кто выпьет больше вина. Югославы, приехавшие позже, рассказывали, что их вратарь Милован Яшкич поправился на 16 кг. Но уже к первому матчу немного сбросил. И неплохо отыграл.
А выиграли чемпионат мира в Уругвае хозяева — возможно, единственная команда, которая хоть немного готовилась к турниру. Шаляпина на матчах не было. Договор от ФИФА ему так и не предложили.