Продолжение. Начало: «А где сейчас Майкл Рэй Ричардсон? (часть первая)»
Если уж на то пошло, говорит Майкл Рэй, его следовало бы назвать «противником чёрных», так как все его дети были смешанной расы. Его бывшая жена (с которой, по его утверждению, у него сердечные отношения) – еврейка, также у Майкла два ребенка – еврея. Он говорит, что его юрист, который на самом деле тоже еврей, позвонил ему и посмеялся над его высказываниями в том интервью. Отец его бывшей жены не поверил в то, что этот конфликт вообще имел место, и даже Дэвид Стерн пришёл своему другу на помощь.
«Это была полнейшая ерунда, — заявляет Джон Зелбст, совладелец Cavalry, ставший близким другом Майкла Рэя. — Они просто сделали из мухи слона. У нас никогда не было проблем с ним».
Это, однако, не означало, что Майкл Рэй останется в Олбани. Может быть, для него этот город находился слишком близко от мерцающего, переливающегося огнями мегаполиса, в котором все эти годы нарастали все его проблемы. К тому же Майкл Рэй уже чувствовал к тому времени, что его отношения с менеджментом «Патронс» дали серьёзную трещину. Это произошло после того, как он обменял одного из игроков команды во время отпуска генерального менеджера. Примерно в то же время местная газета написала, что Ричардсон оскорбил фаната-гея таким же образом, как и Коби Брайант за год до этого, что, разумеется, вызвало серьезный скандал вокруг. Ричардсон сказал про фаната, что тот был пьян, и что он раскаивается в сказанном. Эти слова сорвались с его языка, он сказал это, не подумав. Даже несмотря на то что он знал, что это приведёт к еще большему его осуждению со стороны общественности; несмотря на то что он знал, что это усилит мнение о том, что Майклу Рэю не суждено когда-нибудь повзрослеть – ему очень тяжело избегать конфликтов.
«Они вложили все свои эмоции в бизнес вместо того, чтобы вести его хладнокровно», — сказал он о менеджменте «Олбани». Это также одно из высказываний, за которые Майкла Рэя можно обвинить, но ведь он тем не менее абсолютно прав в этом своём утверждении. «Генеральный менеджер команды вернулся из отпуска, и это стало поворотным моментом в наших отношениях – они стали резко портиться. Именно тогда в Олбани все пошло под откос. Жена владельца нянчилась со всеми игроками. Я просто сказал ей, что я не хочу видеть её в спортзале, в раздевалке, праздно болтающей с игроками».
«Это необходимо для возвращения моей доброй репутации – всегда говорить правду. Ты должен быть честным по отношению к самому себе, честным с другими людьми. Иногда это ведет к проблемам, но с этим ничего нельзя поделать. Либо твёрдое „да“, либо „нет“. Промежуточного варианта не существует».
Он сказал мне, что никогда больше не вернётся жить в Нью-Йорк. Как-то раз владельцы команды из Лоутона решили дать ему второй шанс после сокрушительной неудачи в Олбани, и это место стало позднее домом Майкла Рэя. Здесь он даже замещал учителя в местной школе. Когда он куда-либо отправляется тренировать новую команду, он говорит, что обязательно сюда вернётся после окончания тренерской карьеры, потому что в Лоутоне «легко жить». Это о чём-то говорит, особенно если дело стремительно идет к 60. Пару лет спустя он уехал в Европу. «Сиксерс», рассказывает он, позвали его в команду, чтобы заменить травмированного Джонни Доукинса. И похоже, что Дэвид Стерн в этом случае полностью восстановил бы Майкла Рэя в его правах, позволив снова играть в НБА. Ричардсон сказал, что он требовал от руководства «Филадельфии» двухлетний контракт, они же были готовы предложить только однолетний. Поэтому он не вернулся. Именно тогда стало возможным отделить личность самого Майкла Рэя и массу ошибок, допущенных им в своей карьере.
Тренажёрный зал находится в помещении Первой Баптистской церкви в районе 55-й улицы, ведущей к центру Лоутона, неподалёку от старого торгового центра и здания христианской радиостанции, где плакат «ПРИХОДИТЕ К ГОСПОДУ» манит проезжающих мимо водителей. На окраине города находится военная база Форт Силл, казино «Нация команчей», а также мили бескрайних полей вдоль автострады, ведущей в Оклахома-Сити. В центре города находится просторная уличная парковка и некое подобие парка, хотя дети находятся здесь в баскетбольном лагере по приглашению Майкла Рэя, где он вместе с Бердсонгом провёл целое утро, пытаясь установить контроль над бандой школьников, запрещая им начинать дриблинг.
Майкл Рэй говорит: «Посмотрите на мяч. У этого мяча одно имя – Spalding. Поэтому когда вы его получаете, вам нужно обязательно отдать пас».
Бердсонгу понадобилось некоторое время, чтобы осознать, что Майкл Рэй был серьёзен, когда учил детей этому. Слишком многое в личности Ричардсона было неподходящим для этой профессии. Он постоянно нервничал и, будучи игроком, относился ко всему слишком серьёзно. После поражений его так трясло, что партнёрам приходилось успокаивать его. «Sugar всегда хотел бросать сам», — говорит Бердсонг. Что уж там говорить, пусть даже его игра базировалась на фундаментальном понимании функций разыгрывающего на площадке, он, тем не менее, никогда не хотел расставаться с мячом.
И по каким-то причинам это работало. Три сезона подряд (два из них в CBA и один в PBL) Майкл Рэй в составе «Лоутона» выигрывал чемпионский титул. В стиле работы тренера Ричардсона нет даже намека на вежливость. Наоборот, известно, что в раздевалке он зачастую яростно спорит с собственными игроками, причем обе стороны не выбирают выражений. Правда, до тех пор, пока это происходит не на публике, он не обращает на это абсолютно никакого внимания. А вот когда ранее в этом году случилась подобная ситуация на матче, и он начал кричать на своего игрока, что тот не отрабатывает в защите, а игрок с использованием нецензурных выражений велел тренеру от него отстать, Майкл Рэй не оставил этого просто так. В перерыве он велел игроку собрать вещи, уехать с арены и больше не возвращаться.
На самом деле, тренировать команду второстепенной баскетбольной лиги — вовсе не такая простая задача. В команде нет персонала, отвечающего за стирку формы, нет денег на ассистента, чтобы он мог работать с командой постоянно. Генеральные менеджеры и владельцы не задерживаются в лиге надолго. Тренировать в такой лиге – вопрос больше постоянного регулирования, нежели тренерского мастерства, и Майкл Рэй одним из первых понял, как наиболее эффективно управлять командой. Постоянный костяк, отсутствие активной ротации состава, в этом году восемь человек из состава «Лоутона» закончили сезон с двузначными показателями в графе «набранные очки» в среднем за игру. Майкл Рэй говорит им: «Если вы не думаете на площадке, вы не сможете играть». Он всегда работает на пределе возможностей, что означает, что ради победы он готов нарушить все нормы приличия. Однажды на игре его удалили за 1 минуту 20 секунд до окончания матча, вспоминает тренер соперников. Однако он тайком прокрался обратно, на арену, чтобы досмотреть тот матч. Игроки команд соперника считают его ненормальным.
«Он кричит на судей в каждом спорном моменте», — говорит Бердсонг. «Я сказал ему: „Sugar, ты не должен так поступать! Если ты хочешь стать главным тренером хотя бы в команде D-лиги, ты должен перестать так себя вести. Они не дадут тебе делать это“. Для Майкла это настоящая проблема, ему тяжело найти баланс в своем поведении на матчах. Когда его команда проиграла матч за чемпионство в PBL, он позвонил мне, и я прочувствовал это на себе. Мне показалось тогда, что его вот-вот хватит удар.
На следующий день после того, как Cavalry проиграли финал чемпионата PBL, местная газета вышла с заголовком, цитирующим Майкла Рэя, который заявил, что эта игра была „настоящим позором для профессионального спорта“. Впервые в жизни он не был одинок в своем гневе: генеральный менеджер команды Rainmen из Галифакса поинтересовался, не думал ли комиссар лиги, врач-ортопед из Чикаго по имени Сев Грывняк, что „мы настолько глупы, ведь происходящее в этом матче было предельно понятно, вопиюще, возмутительно“. Генеральный менеджер команды Saint John Mill Rats Ян Маккарти сказал мне, что присутствие двух рефери из Рочестера на матчах плей-офф, когда RazorSharks играли на выезде (в нарушение традиции, согласно которой матчи обслуживают местные судьи), было „темой для шуток внутри Лиги“. Тренер команды Квебека Роб Спон заявил, что в ходе игры, по итогам которой его команда вылетела из плей-офф, третий судья того матча, тот, который был не из Рочестера, сказал ему по секрету: »Мне никогда раньше не приходилось в таком участвовать".
На первый взгляд, все эти обвинения выглядят нелепо, однако о том же говорят цифры: в решающих двух матчах команда из Лоутона пробила всего 3 штрафных во вторых половинах этих игр. За всю серию соотношение фолов обеих команд было 104-49 в пользу RazorSharks. В третьем матче игроки «Рочестера» бросили 43 штрафных, в то время как Лоутон – только 14. В полуфинальной серии против «Квебека», которая едва не вызвала массовый бунт на трибунах, баскетболисты «Рочестера» пробили 71 штрафной. Это повторение рекорда НБА по количеству пробитых штрафных одной командой в матче, в котором не было овертайма. Всего этого достаточно, чтобы понять, что против «Рочестера» немало улик. (Косвенной причиной всего этого стало исключение из PBL практически всех команд на следующий день после завершения финала. Естественно, что сам «Рочестер» при этом в лиге остался). Грывняк с негодованием отрицает тот факт, что он знал о том, что результаты каких-либо матчей были предопределены. Он уже подал судебный иск против афиши на доске объявлений OurSports Central и заявил, что предпримет юридические действия против комментатора на радио Cavs.
Грывняк сказал мне, что ушёл в отставку с поста главы судейского корпуса лиги после того, как люди начали «предъявлять ему ложные обвинения». Однако он не пошёл дальше, поскольку «если бы я спросил судей, что произошло в том матче, что бы вы думаете, они мне ответили?». Он заявил мне, что подаст в суд против любого, кто скажет, что игра носила договорной характер. Кроме того, он сказал, что не может повлиять на назначение судей, хотя и допустил, что те двое, обслуживавшие финал, были из Рочестера. Наконец, он сказал, что все остальные обвинения клубов в том, что он влияет на процесс принятия решений в Лиге, являются ложными и абсолютно беспочвенными. Ну а когда я спросил его про Майкла Рэя, Грывняк ответил с особенной злобой.
«Из всего того, что мне рассказывали другие тренеры и фанаты, я понял, что Майклу Рэю, в отличие от других тренеров, всё сходит с рук». Он сказал, что люди из Олбани говорили ему не брать в Лигу Майкла Рэя. (В разные моменты беседы я дважды спрашивал Грывняка о том, кто именно из тренеров советовал ему это, однако его ответы были туманными). «У этого парня был и второй, и третий шанс, но он их не использовал».
Сложно представить себе такую картину: человек, выходивший в финал 5 раз подряд и выигравший 3 титула кряду (и проигравший четвертый в одной из самых скандальных игр за всю историю малых баскетбольных лиг), заявляет, что это полный провал. Но в этом весь Майкл Рэй. Для него существует только два варианта: да или нет. Он просто абсолютно честен с вами. Если речь идет о том, что его в свое время исключили из НБА, он признает, что не может сделать ничего, чтобы изменить это. Когда он говорит мне, что у него не было ничего, кроме того знакового интервью в D-лиге несколькими годами ранее, и Бердсонг говорит ему: «Парень, тебе нужно научиться дипломатии, чтобы играть в эту игру», Майкл Рэй уходит от разговора. В чём смысл всего этого?
В июне он отправился в Таиланд тренировать местную команду. В начале августа, спустя несколько недель после того, как закрылся баскетбольный лагерь, а команда Лоутона временно прекратила своё существование, он принял новую команду в только что сформированной Национальной баскетбольной лиге Канады. До тех пор, пока он продолжает выигрывать, для него найдётся работа, даже если Майкл Рэй при этом окажется между двух огней. «Сейчас я абсолютно счастлив», говорит он. «Есть ли в моей жизни что-то такое, что я мог бы сделать по-другому, если бы у меня была такая возможность? Да. Но сейчас меня это меньше всего волнует. И точка. Что сделано, то сделано».
Мы сидим в середине площадки спортзала в церкви. Лучи послеполуденного солнца льются сквозь окно, дети увлечённо борются за мяч друг с другом. Майклу Рэю не сидится на месте, он постоянно меняет свое положение, передвигая свой складной стул, протягивая ноги и закидывая их на спинку. Он ведет себя так, словно сам является частью баскетбольного инвентаря. Он опускается обратно в кресло, и один из внуков тут же забирается к нему на колени. Вскоре внук Sugar засыпает.
«Засыпай поскорей, мой малыш! Пока страшилище тебя не поймало», — поёт он.