В финале MLG Columbus 2016 на табло горели 15:2. Габриэль «FalleN» Толедо и ещё трое погибли при разменах. Эпитасио «TACO» де Мело остался один против двух игроков Natus Vincere — ещё тех старых, с Даниилом «Zeus» Тесленко в составе. Бразильцы задержали дыхание. В наушниках слышался только звонкий топот сапог и грохочущие угрозы автомата Калашникова. Бразильцы не раз наблюдали, как ломались команды, как они теряли уверенность из-за одного-двух потерянных раундов. Да чего уж скромничать, они сами втаптывали в землю сильнейшие составы мира.
Игроки Na’Vi пытались развести TACO, но действовали как неумелые гопники в ночном переулке. Отвлекали с разных сторон, но как-то нелепо. Де Мело долго не думал — сначала прижучил одного, потом нашпиговал пулями второго. Наушники сдуло с головы. Вот где были похороны. Пять радостных мужиков скакали по сцене в беспамятстве. Зал прохладно встречал новых чемпионов. Зрители ждали Na’Vi, а тут какие-то выскочки. Но для бразильцев 3 апреля — историческая дата. Впервые их пятёрка игроков победила на самом престижном турнире серии мэйджор по Counter-Strike: Global Offensive. Толедо обнимался с девушкой, Марсело «coldzera» Дэвида окружили родители. Мечта, к которой они годами стремились, осуществилась. И этого бы не произошло, если бы не бородатый добряк в синей толстовке, которого вечно тянет на приключения.
В детстве Толедо садился в кресло и смотрел, как играет старший брат. Тот понемногу объяснял, что происходит на экране и чего надо делать. Когда Габриэль подрос, его отправили в школу.
С тех пор и повелось: утром — учёба, днём — помогать родителям на работе, вечером — поиграть в DOOM или в StarCraft. Мама и папа были не против увлечения сына. Из школы он приносил хорошие оценки, к тому же ежедневно помогал в компьютерном магазине. Им не приходилось объяснять, что такое ответственность. Жизнь водила за руку сама.
Однажды, когда Толедо был совсем маленьким, он сидел над мостом вместе с друзьями и братом. Они бросали на проезжающие автомобили камушки да насекомых. «Очень глупая затея, — говорит Габриэль. — Один из камней упал на стекло.
Водитель остановился и увидел, чем занимаются дети. Я помню, мы побежали, но мой младший брат не поспевал за нами, поэтому я дал им поймать себя, а ему позволил убежать. В конце концов моим родителям пришлось заплатить за ремонт машины». Этот урок он запомнил на всю жизнь. Другой, не менее важный, случится в 24 год, незадолго до дня рождения.
В 2003-м братья показали Габриэлю Counter-Strike, а дальше — как в голливудской сказке про любовь с первого взгляда. Начал ходить играть в клуб, участвовать в первых турнирах и покатился. Бились не столько за деньги, сколько за престиж. Многие годы Толедо ничего не получал за своё увлечение, кроме горечи от поражений. «Деньги и сейчас меня никак не мотивируют. Я хочу достойно представлять страну, показывать, на что способна Бразилия, и побеждать. То, что сегодня можно заработать много денег — здорово, но они никогда не были приоритетной целью».
Он благодарит Counter-Strike за подаренную возможность реализовать себя. В стране мало кто мог похвастаться большим опытом, а FalleN, будучи подростком, много раз посещал Корею и чемпионат World Cyber Games, гулял по улицам свободолюбивой Франции перед ESWC 2010. Он видел намного больше тех мальчишек, которые с нетерпением ожидали возвращения своей команды из клуба. Так что когда CS 1.6 медленно загибался и мучился в агонии, Толедо решил, почему бы ему не поделиться знаниями с окружающими. Так появилась Games Academy.
Когда он только начинал карьеру игрока, то помогать было некому. Чтобы соперничать с лучшими командами на международном уровне, требовались деньги и опыт. Ни того, ни другого у бразильцев не было. Качественных и локальных турниров тоже не хватало. Все вырученные средства с занятий в Games Academy Толедо вкладывал в организацию и проведение соревнований в Бразилии.
«Помню, как я начал обучать людей, они получали огромный опыт. Я по-настоящему гордился этим и хотел развивать своё дело. Я начал с 15 учеников, а теперь их полторы тысячи», — рассказывает Толедо.
Для бразильцев Games Academy — важный социальный проект. Геймеры верят, что однажды они тоже станут такими же, как Габриэль. «Я хочу, чтобы те возможности, которые я получил в Америке, были и в Бразилии. И я буду биться за это», — поясняет FalleN. Напарники по команде и вовсе считают, что нынешняя сцена CS всем обязана Габриэлю. Но сам киберспортсмен звёзд не ловит: «А что я такого сделал?»
С переходом на CS:GO Габриэль снова замелькал на радарах. Если ты хочешь стать чемпионом, то должен играть с чемпионами, объясняет игрок. С 2013-го он сменял команду за командой. Местные организации не понимали, как вести себя на рынке и зарабатывать. Как только деньги заканчивались, ребята начинали искать новых спонсоров. Так продолжалось до перехода в Luminosity Gaming. Вместе делали первые шаги, вместе взяли трофей на MLG Columbus. Когда Эпитасио «TACO» де Мело только учился играть, старший товарищ объяснял ему: «Если ты хочешь стать великим игроком, то ты должен равняться на FalleN». При формировании состава LG Толедо поверил в молодое дарование и дал ему шанс. Тот не подвёл — взял решающий раунд в матче за $ 500 тыс.
Но потом случился скандал, о котором Толедо не любит вспоминать. В 2016 году FalleN вместе со всем составом подписали новые контракты с SK Gaming втайне от руководства LG. Когда история всплыла, Twitter и Reddit затопило. Хейтеры злорадствовали. Люди не стеснялись лишний раз бросить взрывоопасное для самооценки сообщение. Габриэль в ответ на нападки написал целое полотно с объяснениями, но и это особо не помогло.
В той ситуации с контрактом Толедо злился на команду, потому что он не принимал участия в обсуждениях. Его поставили перед фактом. Он всегда благодарил Стива Мэйду за то, что тот поверил в него и ребят. Но получилось очень некрасиво. Победу на MLG даже не отмечали. Какие тут праздники, когда владельца клуба провели как школьника. Оставалось только сожалеть. Габриэль уговаривал ребят отказаться от этой затеи. Он даже размышлял над созданием нового состава. Посовещавшись с семьей и игрокам, он поставил точку — остаюсь с командой как капитан даже несмотря на несогласие с решением большинства. Обратного пути не было. Время взрослеть.
«Мы чувствуем себя ужасно по поводу всей этой ситуации, которую мы создали. Мы только учимся и допускаем ошибки. Мы выбились из грязи в князи за короткий промежуток времени, и слишком много всего обрушилось на наши плечи одновременно. Мы никогда не намеревались использовать контракт с SK для получения более выгодного предложения от LG. <…> Если бы не их беспардонный напор и их заверения в нормальности происходящего, мы бы никогда не оказались в нынешней ситуации. Конечно, нам стоит также винить и себя за свою наивность и жадность», — писал Толедо.
Фанаты и болельщики забыли про конфликт, когда бразильцы подняли над головой кубок ESL One Cologne. Дважды подряд они одним и тем же составом сотворили невозможное для страны. Всё это время Толедо и компанию поддерживали ребята из Immortals. Это Габриэль на собственные деньги привёз состав на американскую квалификацию последнего шанса на MLG. Игроки подарили двадцатипятилетнему ветерану сцены победу. О большем он и не мечтал. Потом FalleN помогал парням освоиться в США, нашёл организацию Tempo Storm, куда и пристроил их. Так вторая команда Бразилии начала свой путь в CS:GO.
У Габриэля не так много свободного времени. Вне тренировок и турниров он занимается тем, что записывает ролики для Games Academy. Иногда может плюхнуться в кресло, взять в руки гитару и перебирать мелодии. Бразилец любит рок, но о своих способностях с инструментом говорит скромно: «Не настолько уж я и хорош с гитарой в руках».
Он до сих пор вспоминает, как тяжело ему дался переезд из Бразилии в США. Семья осталась дома (а у Толедо она очень большая). Все эти годы спасали редкие поездки, звонки по Skype и Летисия Лорен, девушка Габриэля. Они познакомились случайно на барбекю-вечеринке. Габриэль должен был вот-вот переехать из Итапетининги в другой город, а тут такая красавица. Спустя несколько месяцев они начали встречаться. 9 апреля их отношениям исполнится 6 лет.
Другая внезапная встреча состоялась в декабре 2016-го. Профессиональный игрок в покер и большой любитель Counter-Strike Андре Аккари устроил встречу с Неймаром.
«Он представил нас и сказал, что Неймар большой фанат Counter-Strike. У него есть игровая комната в доме, куда он нас пригласил на барбекю, чтобы пообщаться. Он отличный парень. Оказалось, что Неймар вместе с друзьями по «Барселоне» следит регулярно за нашими матчами. Вся наша команда подружилась с ним. С тех пор мы по-прежнему часто общаемся», — рассказывает Толедо.
После их общения по зарубежным сайтам поползли слухи, что Неймар вслед за Роналдо готов инвестировать в киберспортивный клуб, а Жерар Пике открыл свой проект.
Как настоящий бразилец, Толедо интересуется футболом, но в отличие от сверстников он никогда не думал о карьере игрока. Покатать мяч с друзьями — всегда пожалуйста, но не более. «В CS я целюсь куда лучше, чем в футболе», — отшучивается Габриэль.
Однако старт в 2017 году SK Gaming бразильцы провалили. Новый состав, соперники, набор карт — Толедо так пошумел с ребятами на турнирах в 2016-м, что не заметил, как помог вырасти многим командам: FaZe Clan, Astralis, North. Теперь нужно снова доказывать, что ты лучший.
«Многие ребята просто играют в CS:GO. FalleN живёт игрой», говорят про Толедо. Он так одержим идей взаимопомощи и поддержки, что готов дарить время каждому. Другу комментатора Андерса Блюм Даниэлю понадобились деньги на время лечения. Так он вместе с другими профессионалами помог средствами. Каждый вносил сколько мог, но Габриэль пожертвовал больше других — 1 250 фунтов. Бразильская команда по Dota 2 столкнулась с проблемами — им потребовалось 5 тыс. евро, чтобы привезти с собой на турнир в Киев тренера или менеджера. FalleN пришёл на стрим и отправил ребятам тысячу долларов.
Когда кому-то нужно помочь, он не отказывается. Если есть возможность, он не пожалеет денег. И неважно кому: киберспортивной команде или негосударственной организации, которая помогает детям. Он всё тот же малой, который выручает брата. С годами братья подросли, да и семья стала больше. Теперь это не только близкие, но и всё киберспортивное сообщество Бразилии. На его пафосные речи можно реагировать скептически. Но настоящие герои другими не бывают.