Болт 40 лет назад
Считается, что американский спринтер Томми Смит, прославившийся во время церемонии награждения в Мехико 47 лет назад, в 1960 годы также опередил время, как Боб Бимон или потрясающий рекордсмен мира Виктор Санеев, но сделал он это не только как спортсмен, но и как человек. 24-летний высокий афроамериканец сейчас бы удостоился сравнений с Усэйном Болтом. При росте 191 см он обладал длиннющими ногами и мощной грудной клеткой. Долгое время он отдавал предпочтение бейсболу, американскому футболу и баскетболу, пока после окончания школы его не заметил один из известных тренеров США Бад Уинтер. «Это один из лучших бегунов в истории лёгкой атлетики», — сходу определил наставник, а в следующие два-три года его слова подтвердились на 100 процентов.
За счёт потрясающего умения выдерживать высокий темп Смит в 1967 году установил сразу два мировых рекорда — на 200 и 400 метрах, причём на двухсотметровке стал первым на планете человеком, выбежавшим из 20 секунд. Его рекорд продержался 11 лет, а последним преемником в списке обладателей лучшего времени стал как раз Усэйн Болт. Примечательно, что через 40 лет после победы в Мехико Смит подарил триумфатору Игр в Пекине Усэйну Болту одну пару из своих ставших знаменитыми кроссовок. Однако причина такой славы обуви Смита помешала ему добиться сопоставимых с Болтом карьерных достижений.
Руки вверх
Сам забег должен был стать противостоянием Смита и его друга и товарища по команде Джона Карлоса. Последний незадолго до Игр даже побил принадлежащий Смиту мировой рекорд, но тот не был ратифицирован, так как обувь Карлоса не соответствовала регламенту. В финале олимпийского забега Карлос также вырвался вперёд, но Смит, как и Усэйн Болт, всегда начинал не быстро, а после поворота словно включал форсаж. Так произошло и на этот раз. Смит резко оторвался на финишной прямой и позволил себе начать отмечать победу на последних 10 метрах. Сохраняй он концентрацию до последнего, новый мировой рекорд — 19,83 — мог быть значительно выше и дожил бы до времён Майкла Джонсона. Расстроенный Карлос довольствовался бронзой, пропустив на последних метрах ещё и австралийца Питера Нормана.
«Чёрная гордость»
К концу 1960-х Олимпийские игры были уже настолько значимым явлением, что, вопреки декларированному лозунгу «Спорт вне политики», стали ареной для борьбы и политических сил. Накануне игр в Мехико с помощью вооружённых сил был разогнан 15-тысячный митинг с лозунгами «Мы не хотим Олимпиады, мы хотим революции!», а благодаря действиям Олимпийского проекта за права человека были не допущены к Олимпиаде страны с системой апартеида ЮАР и Родезия. После убийства правозащитника Мартина Лютера Кинга нарастал градус борьбы за права темнокожего населения и в самой Америке. Чувствовалась напряжённость и внутри мультирасовой американской команды, где что-то должно было произойти.
На церемонию награждения Смит, Карлос и примкнувший к ним Норман вышли со значками Олимпийского проекта за права человека. Поднимаясь на пьедестал, американцы разулись, опустили головы и подняли сжатые кулаки в чёрных перчатках, протестуя против расизма в Америке. Поднятый вверх чёрный кулак — известный символ борьбы афроамериканцев той эпохи, а потому он не оставил никого равнодушным. «Когда я побеждаю, я — американец, а не чёрный американец. Но если я сделаю что-то плохое, меня назовут негром. Мы чёрные, и мы гордимся этим», — сказал на пресс-конференции Смит.
Сравнение с нацистами и изгнание
Реакция прогрессивной общественности и так называемого «цивилизованного мира» в те времена была совсем другой. Спортсменов освистали прямо на стадионе, обвинили в нарушении олимпийской хартии, а вскоре и вовсе выдворили из команды. Жест Смита и Карлоса в западной прессе сравнивали с нацистским приветствием, а самих спортсменов пытались обвинить в разжигании межнациональной розни. Смит и Карлос были изгнаны из команды и больше никогда не могли надеть форму сборной США на официальных стартах. Вскоре их поддержали товарищи по олимпийской сборной. Победитель в забеге на 100 метров Чарльз Грин сорвал со своей рубашки американскую эмблему, а призёры в беге на 400 метров вышли на церемонию в чёрных беретах с поднятыми вверх чёрными кулаками. Руководству команды пришлось отправлять домой всё новых и новых бунтовщиков.
Память и признание
Осознание поступка Смита и Карлоса в разных странах пришло в разное время. В 2004 году в Австралии племянник Питера Нормана снял документальный фильм «Салют», где каждый из трёх спортсменов рассказывает свою историю и объясняет решение поучаствовать в акции в тот день. В Америке была открыта статуя, на которой на пьедестале возвышаются мощные фигуры Смита и Карлоса. Позиция для второго призёра пуста, и её может занять любой желающий поддержать поступок атлетов. В СССР акцию поддержали сразу, а Евгений Евтушенко написал «Балладу о поднятых кулаках», которую пять дней спустя опубликовали в «Советском спорте».
«Почёт обычно нечто вроде одури,
Те двое смельчаков не поддались,
Когда в перчатках чёрных и без обуви
На пьедестал почёта поднялись…
И поднялись те двое ещё подлинней,
Когда, как два возвышенных судьи,
При звуках гимна нации не подняли,
А опустили головы свои.
И сразу жалко сникли флаги тряпками,
Когда, под вздох ударив облака,
Над головами ввысь взметнулись траурно
Четыре чёрных в чёрном кулака…»